周一一早，程度五点半就出了门。天还没亮透，雾气罩在村道上，能见度不足二十米。
他开着那辆帕萨特，龟速爬行，远光灯打出去，只能照见前头三五米的白茫茫一片。
父亲听到响声，站在院门口送他，没说话，只是朝车子方向摆了摆手。
后视镜里，那个佝偻的身影渐渐被雾气吞没，像一幅水墨画里最后洇开的墨点。
程度收回视线，握紧方向盘。
滨湖路的事还没完。昨天下午他离开现场时，抢修队还在连夜施工，媒体那边的通稿虽然发了，但网上的议论还在发酵。
今天一上班，肯定还有硬仗要打。七点五十，程度把车停进建设局大院。
院子里比平时安静。那辆白色奥迪不在——林雅今天还没来。
程度看了一眼那个空车位，心里掠过一丝异样。林雅从来都是最早到的，今天这是怎么了？
他来不及多想，快步上楼。
办公室门开着，老周已经在泡茶了。看见程度，他放下水壶迎上来，压低声音：“主任，滨湖路那边，昨晚抢修到凌晨三点，主体工程已经恢复了，今天可以通车。”
程度松了口气：“人没事就好。”
“但是……”老周欲言又止。
程度看他一眼：“说。”
“昨晚有人在网上发了对比图。”老周从桌上拿起手机递过来，“塌陷现场的，和当初竣工仪式上领导剪彩的，放在一起。标题起得很刺眼——‘半年就塌，海绵城市吸的是谁的血汗钱？’”
程度接过手机，看着那张对比图。
左边是三个月前竣工仪式的照片，彩旗飘飘，领导们笑容满面地剪断红绸。
右边是前天塌陷的现场，路面开裂，泥水横流，工人们灰头土脸地抢修。
两张图放在一起，确实刺眼。
“转发量多少了？”
“昨晚八千多，今早过万了。”老周说，“评论大多是骂的，说我们面子工程、豆腐渣。”
程度把手机还给他，没说话。
他走到窗前，看着院子里渐渐多起来的车辆。八点整，白色奥迪驶进来，停进车位。
林雅下车，关车门，抬头往楼上看了看，然后快步走进楼里。
“老周，”程度说，“把质监站孙站长、市政科刘科长叫来，九点在我这儿开个短会。还有，让办公室把滨湖路项目的所有资料备齐，从立项到竣工，一份都不能少。”
“明白。”
老周出去了。程度站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
雾气还没散尽，整个城市笼罩在一层朦胧的白纱里。远处有几栋高层建筑露出顶端，像浮在云海上的孤岛。
他想起了父亲说的柴火烟。
眼前这雾气，也是烟，只是比柴火烟更浓、更冷、更难散尽。
九点整，孙站长和刘科长准时到了。
孙站长顶着两个黑眼圈，一看就是熬了夜的。他把一沓图纸摊在程度桌上，手指点着其中一处：“程主任，这是塌陷点的地质勘察报告。当初设计的时候，这一片是老河道回填区，地基承载力本来就差。我们当时的建议是增加桩基密度，但……”
他顿住了，没往下说。
程度看着他：“但是什么？”
孙站长看了刘科长一眼，刘科长低下头，盯着自己的鞋尖。
“但是当时为了赶工期，施工方按照简化方案做的。”孙站长硬着头皮说，“我们质监站提过整改意见，但……”
“但谁让你们放行的？”程度声音平静。
孙站长不说话。
程度把目光转向刘科长。刘科长是市政科的负责人，四十出头，平时话不多，做事还算踏实。此刻他低着头，像犯了错的学生。
“刘科长，你说。”
刘科长抬起头，嘴唇动了动，最后还是说了：“是王副局长。他说工期紧，老百姓等着用，简化方案技术上也能满足要求，让我们先放行，后期加强监测。”
程度靠进椅背。
王副局长。又是王副局长。
“监测记录呢？”他问。
刘科长从包里掏出一个文件夹，双手递过来。程度翻开，一页一页看过去。
监测记录很完整，每半个月一次，数据都在正常范围内。但程度一眼就看出了问题——字迹太工整了，纸张太新了，墨色太均匀了。
这是后补的。
“这份记录，”程度合上文件夹，“什么时候做的？”
刘科长脸白了：“程主任，这……”
“说实话。”
沉默。办公室里只有墙上挂钟的滴答声。
孙站长叹了口气，替刘科长开口了：“程主任，是我们失职。监测记录当时确实没有按时做，后来……后来发现要迎检，就补上了。”
程度把文件夹扔在桌上，那声响不重，却让两个人都抖了一下。
“你们知道这是什么性质吗？”程度问，“工程质量问题，我们可以整改，可以加固，可以赔偿。但伪造监测记录，这叫欺上瞒下，这叫渎职。”
孙站长和刘科长低着头，大气不敢喘。
程度站起身，走到窗前，背对着他们。
“滨湖路这个项目，市里投了多少钱？”
“两亿三千万。”孙站长小声说。
“两亿三千万。”程度重复了一遍，“海绵城市试点，全国瞩目。你们知道为什么选咱们市吗？是因为上面信任我们，相信我们能干好。现在呢？半年就塌了，网上骂声一片。你们让我怎么跟局长交代？怎么跟市长交代？”
没人回答。
程度转过身，看着这两个四十多岁的中年男人。他们也是上有老下有小的年纪，也是在这个系统里熬了十几年的老同志。此刻却像两个犯错的孩子，连头都不敢抬。
“说吧，怎么补救。”程度坐回椅子上，“实话实说，别再瞒我。”
孙站长抬起头：“程主任，塌陷本身不是大问题，管网破裂导致的路基掏空，修复起来不难。关键是那条监测记录……”
他顿了顿，咬了咬牙：“我可以重新做一份真的。从现在开始，严格按规范监测，数据实时上传。过去的，就当是……就当是工作疏忽。”
程度看着他。
“程主任，我知道这样不对。”孙站长声音低下去，“但没办法。当时王副局长亲自打的招呼，我们……我们不敢不听。”
程度沉默了很久。
他想起老周说过的话——“有些事儿，装进档案盒，贴上封条，就让它过去吧。挖出来，伤的是现在的人。”
他又想起父亲说的——“柴火烟也是烟。”
这个系统里，有多少事是见不得光的？有多少人，像孙站长、刘科长这样，明明知道不对，却只能低着头往前走？
“把真实的监测方案做出来。”程度终于开口，“从今天开始，严格执行。过去的记录……存档备查，不许销毁，也不许再动。”
他看着孙站长：“这是底线。如果再让我发现造假，谁也保不住你们。”
孙站长如蒙大赦：“是，是，谢谢程主任。”
“还有，”程度说，“滨湖路全线排查，所有管网、所有路段，三天之内拿出排查报告。有问题的地方，该加固加固，该重建重建。钱从哪儿出，我来协调。”
刘科长抬起头：“程主任，这得花不少钱……”
“花再多钱，也比再塌一次强。”程度说，“你们去办吧。”
两人站起身，往外走。走到门口，孙站长又回过头来。
“程主任，”他说，“谢谢您。”
程度没说话，摆了摆手。
门关上了。
十点半，林雅敲门进来。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发扎着，比平时多了几分柔和。但程度知道，这只是表象。
“程主任，滨湖路的事我听说了。”她在对面坐下，“需要帮忙吗？”
程度看着她：“林书记想帮什么忙？”
林雅笑了笑：“舆论这块，我可以帮忙协调。市委宣传部网信办有我一个同学，可以让他帮忙盯着点，别让事情发酵得太厉害。”
程度点点头：“那就麻烦林书记了。”
“客气什么。”林雅顿了顿，“对了，有件事想跟程主任通个气。”
程度等着。
“关于副局长人选的事，市里可能要启动考察程序了。”林雅说得很自然，像在说今天的天气，“我听组织部那边的朋友说，下个月就要开始谈话推荐。”
程度看着她，没接话。
林雅迎着他的目光，不躲不闪：“程主任，我知道自己年轻，资历浅。但既然有这个机会，我想争取一下。如果最后是我，以后工作上还要请程主任多支持。”
这话说得直白，也说得高明。既表明了自己的态度，又给了程度台阶——不是“你别跟我争”，而是“如果我上去了，咱们还是好同事”。
程度端起茶杯，慢慢喝了一口。
“林书记有能力，有干劲，是好事。”他放下杯子，“局里需要年轻人挑大梁。不管最后是谁，我都支持。”
林雅看着他，像在分辨这话里有几分真几分假。
“程主任，”她忽然换了个语气，更柔了些，“说句不该说的话，以你的资历和能力，早该上副局了。可这些年，你一直在办公室主任这个位置上熬着，说实话，我看着都觉得可惜。”
程度没说话。
“我知道你有你的难处。”林雅说，“家里负担重，不愿意四处活动。可这个世道，你不活动，别人活动，机会就是别人的。”
她站起身，走到窗前，背对着程度。
“程主任，”她说，“我不是来跟你争的。我是想跟你说，如果你也想要那个位置，咱们公平竞争。如果你不想要，那我希望，以后咱们能合作愉快。”
她转过身，看着他。
程度也看着她。
晨光从窗户斜射进来，落在林雅半边脸上，把她的轮廓勾勒得格外清晰。
这个女人，三十五岁，从基层一步步走到机关党委书记，靠的不只是漂亮的脸蛋。
她有脑子，有心计，有分寸，知道什么时候该进，什么时候该退。
“林书记，”程度开口，“你说的，我都明白。”
他站起来。
“但有些事，不是我想争就能争的。有些路，不是我想走就能走的。”
他顿了顿：“不过你放心，不管最后谁上，工作该怎么干还怎么干。局里的利益，大于任何人的利益。”
林雅看着他，眼睛里有光闪了闪。
“程主任，”她说，“你是个好人。”
程度笑了笑，那笑容有点苦涩：“这话，最近听了好几次了。”
下午三点，程度接到王副局长电话。
“程主任，来我办公室一趟。”
王副局长的办公室还是那个样子，红木书架，陶瓷摆件，“上善若水”四个字挂得端端正正。但今天，程度一进门就感觉到了不一样的气氛。
王副局长没像往常一样让他坐，也没泡茶。他站在窗前，背对着门，手里夹着一支没点的烟。
“滨湖路的事，我知道了。”王副局长说，“你处理得不错，现场稳住了，媒体也压下来了。”
程度没说话，等着。
王副局长转过身，看着他。
“但有些事，我需要了解一下情况。”
程度心头一凛。
“质监站孙站长刚才来找过我。”王副局长说，“他说你要求全线排查、全面整改，还说要花钱加固。”
程度点头：“是。工程质量问题，不能含糊。”
“不能含糊？”王副局长笑了一下，那笑容冷得瘆人，“程度，你知道全线排查要花多少钱吗？知道加固重建要多少时间吗？知道这些钱和时间的背后，是多少政治压力吗？”
程度沉默。
“这个项目，是市委市政府重点工程，是海绵城市试点的样板。你查得越细，改得越多，就等于告诉别人——这个样板有问题，这个工程是豆腐渣。”王副局长盯着他，“这个责任，你担得起吗？”
程度抬起头，迎着他的目光。
“王局，”他说，“工程质量有问题，我们不去查、不去改，等下次再塌、再出事，那时候的责任，谁担？”
王副局长眯起眼睛。
“你是在说我没坚持原则底线？”
“不敢。”程度说，“我只是觉得，有些事能瞒一时，瞒不了一世。现在查，是工程质量问题；以后查，就是渎职失职、欺上瞒下。哪个更严重，王局比我清楚。”
办公室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
王副局长盯着程度，很久很久。
然后他忽然笑了。
那笑容来得突然，程度愣了一下。
“程度啊程度，”王副局长摇着头，走回办公桌后面坐下，“你来局里二十年了，还是这个脾气。”
他从抽屉里拿出烟盒，自己点了一根，又递给程度一根。程度接了。
“你以为我想瞒？”王副局长吐出一口烟，“是上边不想出事。市里要出政绩，省里要树典型，国家要验收海绵城市。你这时候把问题翻出来，打的是谁的脸？是我王某人一个人的脸吗？”
程度没说话。
“我今年五十六了。”王副局长靠进椅背，“再干四年就退休。我想安安稳稳退下来，不想在最后几年节外生枝。你明白吗？”
程度看着他。
王副局长鬓角的白发在灯光下格外刺眼。他忽然想起，自己刚进局里那年，王副局长还是质监站的副站长，四十出头，意气风发。那时候他也曾拍着程度的肩说：“小程，好好干，咱们建设局将来靠你们年轻人。”
二十年过去了。那个意气风发的王副站长，成了现在这个只想“安安稳稳退休”的王副局长。
“王局，”程度开口，声音很轻，“我明白你的难处。”
王副局长看着他。
“但我也得对得起自己的良心。”程度说，“滨湖路那个项目，早晚要有人接手。我不希望将来有一天，我的继任者翻档案的时候，看见咱们当年留下的烂摊子，骂一句‘这帮人真不是东西’。”
王副局长沉默了很久。
烟灰掉在办公桌上，他没去擦。
“程度，”他终于开口，声音有些沙哑，“你知道我为什么这么多年一直都推荐用你吗？”
程度摇头。
“因为你跟我年轻时候一样。”王副局长苦笑了一下，“较真，认死理，觉得只要自己问心无愧，就什么都不怕。”
他顿了顿。
“可后来我明白了，这个系统里，问心无愧没用。”他弹了弹烟灰，“你要的是问上无愧，问下无愧，问左右无愧。你要让领导满意，让同事配合，让舆论平息。你一个人问心有愧，有什么用？”
程度看着他。
“王局，你说的我都懂。”程度说，“可我还是想试试。”
王副局长盯着他看了很久，最后叹了口气。
“随你吧。”他摆了摆手，“但要记住，出了问题，你自己兜着。”
程度站起身：“谢谢王局。”
他走到门口，王副局长忽然叫住他。
“小程。”程度回头。“你爸的手术，顺利吗？”
程度愣了一下。王副局长怎么会知道？
“顺利，谢谢王局关心。”
王副局长点点头，没再说话。
程度带上门出去。站在走廊里，他深吸一口气。
王副局长最后那句话，是关心，还是提醒？是告诉他“我知道你家的事，别太过分”，还是真的只是随口一问？
他不知道。他只知道，今天这场谈话，他赢了，也输了。赢的是坚持了原则，输的是得罪了领导。
可他不后悔。
晚上七点，程度回到家。
儿子已经在写作业了。程度去厨房热了饭，端到儿子桌上。
儿子抬头看他一眼，问：“爸，你今天回来得挺早。”
程度看看表，七点二十。确实，比平时早了一个多小时。
“嗯，今天事少。”他说，“吃完作业我看看。”
儿子点点头，埋头吃饭。
程度坐在旁边，看着儿子的侧脸。孩子长大了，眉眼越来越像他，但比他小时候爱说话。妻子说他惯的，他觉得挺好。
“爸，”儿子忽然开口，“你今天累吗？”
程度愣了一下：“还行，怎么了？”
“没什么。”儿子扒着饭，“就是问问。”
程度看着儿子，心里涌起一股说不清的感觉。
他想起早上的事，想起孙站长和刘科长的窘迫，想起林雅的试探，想起王副局长的警告。这一天，他像走钢丝一样，在各方势力之间周旋，稍有不慎就可能掉下去。
可现在坐在这里，看着儿子吃饭，那些事忽然变得没那么重要了。
“儿子，”他说，“等你长大了想干什么？”
儿子抬起头，有点奇怪地看着他：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
儿子想了想：“不知道。反正不想当官。”
程度笑了：“为什么？”
“太累了。”儿子说，“你每天都那么晚回来，有时候周末也要出去。我不想这样。”
程度沉默了。
儿子继续吃饭，过了一会儿，又加了一句：“不过我觉得你挺厉害的。”
“哪里厉害？”
“我们同学聊天，说起爸妈，有的说爸爸天天在家打游戏，有的说爸爸出差几个月不回来。我说我爸是建设局的，管盖房子的，经常要处理紧急的事。”儿子说，“他们说，那你爸挺厉害啊。”
程度喉咙有点发紧。
“儿子，”他说，“爸爸没你想的那么厉害。”
儿子看了他一眼，那眼神里有超越年龄的洞察。
“我知道。”他说，“你也有很多烦心事。但你从来不在家里说。”
程度张了张嘴，想解释什么，但最后什么也没说。
吃完饭，儿子继续写作业。程度坐在客厅，看着窗外的夜色。
手机震动，是妻子发来的微信：“爸今天挺好的，说屋顶修了不漏雨，晚上睡得踏实。”
程度回了一个“好”字。
又一条：“你那边怎么样？”
程度想了想，打下几个字：“还行，今天早点回来了。”
妻子没再回。
程度放下手机，靠在沙发上。
客厅里很安静，只有儿子房间里传来的翻书声。窗外是这个城市的万家灯火，每一盏灯后面，都有一个故事。
他的故事，今天写完了这一章。
明天太阳照常升起，他还要继续写下去。
走进办公室，面对那些说不清的规矩、躲不开的人情、放不下的责任。
走进工地，面对那些需要修复的路、需要加固的桥、需要兑现的承诺。
走进生活，面对儿子的成长、妻子的沉默、父亲的白发。
这就是中年。这就是办公室主任。这就是程度。
他闭上眼睛，听着儿子翻书的声音。
那声音像柴火烟，细弱，绵长，暖着这个小小的家。
热门跟贴