去年这时候，我把城里的房子挂了中介。五十七岁，工龄三十五年，退休金三千出头，闺女在北京成了家，我跟老伴儿一合计，回村吧。老宅还在，院子虽然荒了，但底子在，种点菜，养几只鸡，空气好，人也熟，多好。

闺女劝，说看病不方便。我说农村现在也有卫生室，小病小灾的能看，大病再进城，也不远。老伴儿也想去，她老惦记她那些老姐妹。就这么着，房子卖了八十万，拿着钱，拉着家当，面包车跑了一趟又一趟，春天的时候，总算搬回去了。

刚开始挺好。院子拾掇出来，种了黄瓜豆角西红柿，墙根底下栽了两棵葡萄。村里人见了我都招呼，说回来了？不走了吧？我说不走了。晚上坐院子里喝茶，能听见蛤蟆叫，星星也比城里多。老伴儿去串门，回来高兴，说谁谁谁还给她拿了几个鸡蛋。

可好日子也就俩月。

先是蚊子。农村的蚊子跟城里的不一样，个儿大，嘴毒，一咬一个包，半个月下不去。点蚊香、喷药、挂蚊帐，都挡不住。晚上睡觉，耳朵边上嗡嗡嗡，跟开小飞机似的。老伴儿痒得睡不着，挠得腿上一片红，我看着心里也烦。

然后是买东西。村里有个小卖部，就卖点油盐酱醋、方便面、火腿肠，想买块豆腐都得等集。集是逢五排十，十里地外镇上才有。我跟老伴儿不会开车，也没车，就骑个三轮去。去一趟买一礼拜的菜，回来蔫一半。夏天热，肉不能多买，放不住。想吃个新鲜鱼，那得碰运气。

最受不了的，是人情。

村里是熟人社会，这我知道。但离开三十年，熟人也就剩个脸熟。年轻人全出去了，剩下的不是老人就是孩子。老人没事干，就爱凑一块儿说闲话。谁家儿媳妇不孝顺，谁家孙子考上学，谁家老头儿死了留多少钱，翻来覆去就那些。一开始还听听，后来就不爱去了，听着累。

而且，你得随礼。村里人办事多，生孩子、满月、周岁、考上学的、娶媳妇、嫁闺女、死人的，都得随。一回一百，多了二百。一个月随出去五六百，比在城里还多。不随不行，抬头不见低头见，人家来叫你，你不去，背后能把你脊梁骨戳断。

有一回，隔壁老李家的羊跑我菜地里，把我一畦黄瓜啃了个精光。我说老李，你看着点羊。老李眼皮子一翻，说羊是畜生，你跟畜生计较？我气得说不出话。后来我围了栅栏，老李又说我圈地，占了公家道。吵了一架，到现在见面都不说话。

老伴儿那帮老姐妹，也就新鲜了几天。后来发现，在一块儿除了比儿女就是比身体，再不就是抱怨儿媳妇。老伴儿嘴笨，比不过人家，回来生闷气。我说你跟她们比啥？她说你不懂。

最怕的是生病。

有一回夜里，老伴儿肚子疼，疼得直不起腰。我慌了，打闺女电话，闺女在北京，干着急。打120，说镇上有个急救点，从县里派车，得一个多小时。我等不了，敲开隔壁老周家门，求他开三轮送我们去镇上。老周人好，爬起来就开。三轮没棚，老伴儿捂着肚子坐后头，风吹着，我拿身子给她挡着。到镇上医院，医生说是急性阑尾炎，再晚点穿孔了。做完手术，我在病床边守了一夜，后怕得睡不着。那以后，我就琢磨，这事儿不能再有了。

后来我跟老伴儿商量，要不，还是回城里吧。老伴儿不说话，半天说了一句，房子都卖了，回哪儿？

我说租房。闺女也劝，说要不你们来北京？我不去，北京那地方，我跟老伴儿去过一次，人山人海的，出门就得坐地铁，上个厕所都得排队，不是我们待的。就在城里租个小房子，够住就行，离医院近，买菜方便。

老伴儿想了几天，点了头。

现在我们租在城郊一个老小区里，两居室，一个月一千二。楼下就是菜市场，走十分钟有社区医院，公交车通市里大医院。隔壁邻居不认识，但见面也点个头。不用随礼，不用听闲话，也不用担心羊啃黄瓜。

有时候想起去年那股子回农村的劲儿，自己都觉得好笑。农村是好，但不是给离了三十年的人准备的。你走了，就回不去了。那些地、那些人、那些规矩，你都不熟了。你以为你是回去养老，其实是去做客。客人做久了，人家烦，自己也累。

那天跟闺女打电话，她还问，爸，你后悔不？我说不后悔，不来这一趟，我也不知道自己是个城里人。