我猜，你没喝过真白茶，不信你看
茶这玩意儿，说是柴米油盐酱醋茶，可它从来就不单是解渴的叶子。
你抓一把粗茶梗丢进豁了口的大陶碗，沸水冲下去，庄稼汉蹲在地头能喝出力气来；
文人墨客摆弄那些**唐代煮茶、宋代点茶、明代泡茶**的精细讲究，喝的是肚子里那点山水情怀。
历史像壶里翻滚的茶叶，沉浮几回，味儿就变了。
陆羽写《茶经》那会儿，茶还是药和菜的混血儿，到了宋朝，斗茶成了全民风潮，建窑黑盏里浮起雪白沫子，比的是谁家茶好、谁手艺高。
明朝朱元璋一纸诏书“废团改散”，紧压的茶饼散作了寻常绿叶，喝茶这事儿才算真掉进了千家万户的灶台。
你往南边看，云南古茶山的乔木，能活过朝代更迭，树上采下的普洱，压成饼，藏着马帮驮铃的声响，往北往西一路走，走到味都醇厚了。
北方胡同里的大碗茶，二分钱一碗，喝的是汗味和人情。
潮汕人喝功夫茶，三个杯子转着敬，讲究的是“和敬清寂”，话都在茶里了。
茶贴着地气长，长在风俗里：订婚要“下茶”，结婚要“定茶”，因为它“不移本、植必生籽”，老理儿就这么传下来。
如今玻璃杯里芽叶竖着，叫“茶舞”，可老汉还是认他那把釉色斑驳的紫砂壶，说能留住气。
茶馆从喧嚷的市井搬到静雅的商城，但谈事、说理、叙旧，总还得围着这一壶。
你看，茶这东西，从来就是一半在土里，一半在人间。
它见证过宫廷盛宴，也泡在市井烟火里，里头是千年百代中国人过的日子，朴素，却韧得很。
今天，跟您聊聊白茶？
什么是白茶？
中国六大茶类里最“懒”的一种。
不杀青、不揉捻，就靠天晒、阴干，凭本事留住本身的味道，因芽头满披白毫、如银似雪得名。
早在上古，神农尝百草解毒，嚼的就是这种自然晒干的茶芽，算是白茶最早的雏形，比绿茶出现得还早。
真正有记载的白茶，从宋朝开始像样。
宋徽宗在《大观茶论》里专门写它，说它是崖林间偶然生出的宝贝，难蒸难焙，稍不留神就成了普通茶。
那时候的白茶还只是个品种，不是现在的茶类，直到明末清初，才正式成为六大茶类之一，和绿茶、红茶分了家，这一晃，也快千年了。
老白茶靠谱吗？
问老白茶靠谱不，先得说句实在的：靠谱，但得是真老白茶，不是那些做旧造假的破烂货。
老白茶不是新东西，是咱老祖宗传下来的“时间茶”，
从太姥山蓝姑用白茶救麻疹百姓的典故算起，这茶的“老底子”，已经传了几千年，靠谱不靠谱，岁月早验过了。
早有“一年茶，三年药，七年宝”的说法。
真正的老白茶，得是福建福鼎、政和原产地的茶，存够3年以上才算数，5年以上口感见佳，10年以上就很稀罕了。
它的香气会随时间变，从新茶的毫香，变成老茶的药香、枣香，这是造假仿不出来的。
老白茶，“白”是指颜色吗？
很多人第一次见老白茶，都犯过同一个错：以为“白”就是指茶的颜色，其实大错特错。
咱直白说，老白茶的“白”，跟汤色、叶底半毛钱关系没有，最早指的是茶芽上的白毫。
就是刚冒头的茶芽尖上，裹着一层细细的白绒毛，像撒了层碎霜，阳光下看银白透亮，老祖宗才给它取名“白茶”。
这“白”的说法，从宋朝就定了调。
更有意思的是，老白茶越存，越和“白”不沾边。
新白茶芽头雪白，存个三五年，汤色从浅黄变成橙黄、橙红，叶底也成了褐黄色。
全国哪的最好喝？
四川什邡红白茶
四川什邡蓥华山的红白茶，是个“怪胎”，明明是樟科乔木毛豹皮樟的叶子，
却被山民当宝贝喝了上千年。
这茶诞生于东晋，常璩《华阳国志》里那句“什邡县，山出好茶”说的就是它，距今1600多年。
到了宋代，它更是混成了蜀中五大名茶之一。最风光是清末民初，
全被“雅州谭茶叶”包圆，快马递运专供康巴贵族享用，寻常百姓想都别想。
它的脾气烈，制作技艺刚入选省非遗。
鲜叶得当天杀青，趁热揉搓，直到渗出白色汁液裹住茶叶，再压实发酵晒干，越陈越香。
泡出来汤色红浓，带着独特的槟榔香，喝着醇厚回甘，去油腻是一绝。
当地人不讲究冲泡，直接100℃开水猛冲，或者丢壶里煮着喝，甚至拿来做茶泡饭。
福建松溪白茶
别看现在福鼎白茶名气大，往前倒腾个千把年，松溪才是真正的“老大哥”。
这地界古属建宁府，就在闽北的武夷山麓边上。
北宋那时候，这里的茶叫“北苑贡茶”，专门给皇上喝的。
欧冶子在湛卢山铸剑，山上刻的“香岩”茶记，到现在还戳在那儿呢。最绝的是清代，这里产的“南坑白”，比福鼎的“北路银针”早了七八十年。
那时候没有车，茶农们全靠肩膀挑着茶担子，走山道挑到建阳樟墩去卖，那是真把血汗钱揉进茶叶里了。
现在的松溪白茶，那是“九龙大白茶”的天下，这品种是上世纪八十年代培育的，号称“白茶里的白马王子”。
它最牛的地方在于水浸出物高达39.8%，比福鼎大白茶还猛，喝起来那叫一个鲜灵，花香带着米香，汤感细腻得很。
制作就两字：萎凋，不炒不揉，太阳晒晒再文火烘干，保留了最原本的味道。
泡的时候水温得高，90到100度的沸水直接冲，要是水温不够，那股毫香出不来。
云南腾冲白茶
这茶不是现在人才喝的，明朝洪武年间就有了，那是1368年的事，距今650多年历史。
再说这茶本身，产自云南保山腾冲市，属于微发酵茶，六大茶类里的“白富美”。
样子芽毫完整，满身披毫，如银似雪，看着就喜庆。
最绝的是不经杀青或揉捻，就靠萎凋、晒干或文火烘干，留住了茶叶的原味。
泡出来汤色黄绿清澈，喝一口滋味清淡回甘，别看淡，那股子毫香清鲜的劲儿直冲脑门。这茶还是国家地理标志产品，牛得很。
想喝好这口，得讲究。
盖碗最靠谱，150ml碗投5g茶，必须得100°C沸水低冲。
记住了，第一泡10秒就得出汤，往后每泡加5秒，别闷着，闷了就苦。
或者你懒，保温杯闷泡，500ml水投2.5g，3分钟后喝，甜得很。
老茶客还能煮着喝，水沸投茶煮30秒，那味道更醇厚。
福建建阳白茶
那是1772年，建阳漳墩南坑村的肖家兄弟，用当地的菜茶做出了“南坑白”，
也就是最早的小白茶。
这茶后来进了京，乾隆老佛爷看这干茶条索紧结，像极了老寿星的眉毛，金口一开赐名“贡眉”。
到了民国，建阳白茶占了全国出口的三分之一。
这茶产自福建南平建阳区，武夷山南麓，最大的特点就是“长得丑，想得美”。
它分小白茶和水仙白茶，用的是有性繁殖的菜茶群体种，根正苗红。
虽然条索细秀、色泽灰绿，不如大白茶肥硕好看，但胜在香气馥郁、滋味鲜醇，那是真耐泡，七八泡还有味儿，叶底嫩匀得很。
1984年还拿了“中国名茶”称号，不是吹的。
泡这茶得用90-95℃的水，尤其是新茶，水温高了就烫坏了。
最好用盖碗法，投茶5克，前三泡15秒快速出汤，那是毫香蜜韵，越喝越有劲；
老茶则直接煮着喝，枣香药香满屋飘。
福建政和白茶
政和这地方，邪乎。你要是只知道福鼎白茶，那是只见了皮毛。
这事儿得翻到北宋政和五年（1115年），距今九百多个年头了。
那时候这地儿还不叫政和，叫“关隶”，听着像关押苦力的号子。
偏偏这破地方出好茶，北苑贡茶主产区就在这儿。
宋徽宗这老哥是个顶级茶痴，喝了关隶进贡的白毫银针，龙颜大悦，觉得这茶“天下第一”，
当场把年号“政和”赐给这县名。
这一改，把个苦哈哈的“关隶”改成了“政通人和”。
这茶长在福建政和县，海拔200到800米的丘陵里，用的是政和大白茶品种。
它跟福鼎白茶是两路子，福鼎靠海，鲜爽；
政和靠山，醇厚。
看着条索肥壮，满披白毫，色如银灰，泡出来汤色杏黄，喝一口，那是真鲜纯、毫香、凉爽，还带股子野劲儿。
制作全靠萎凋和干燥，不炒不揉，这叫“懒人茶”，但工艺一点不能含糊。
想喝好这口，得讲究。
白毫银针水温90度，白牡丹95度，寿眉得100度沸水。
尤其是老寿眉，煮着喝比泡着喝更带劲，三年药、七年宝。
2002年白牡丹拿过中国茶叶博览会金奖！
广东连州白茶
粤北连州这地方，山高皇帝远，但藏着个唐代的老宝贝——连州白茶。
这茶不是福鼎那种白茶，它本名叫“藤婆茶”。
相传刘禹锡当年被贬到这当刺史，见当地人水土不服、疫病横行，而天山古寨的土著却身强体健。
细问才知，他们爬上山顶采一种叶背带白膜的藤叶，煎水喝能驱百病。
老刘是个有心人，立马请茶师把这藤叶做成茶饼，发给家家户户。
这一喝，就是1200多年。这哪是喝茶，分明是喝历史的沧桑，喝的是那股在蛮荒之地活下去的韧劲儿。
这茶长在深山老林，云雾缭绕，没污染。
最绝的是叶背那层白霜，那是天然黄酮，不是发霉。它和蜜枣、黄精酒并称连州“新三宝”，不仅清热润肺，锰元素还特高，当地人三高发病率都比别处低。
传统做法特费劲，得用木碓把鲜叶舂成泥再压饼，刚中带柔，没经验的师傅根本做不出那股先苦后甘的劲儿。
想喝好这口，别整虚的。茶饼敲碎，90℃沸水冲泡，或者直接煮。
入口微苦，回甘特猛，喉咙像做了场SPA。
连州阿妈常说：“热气重？饮杯藤婆茶就搞掂！”
福建柘荣白茶
早在东晋时期，距今1700多年，这里就已经有茶树扎根了。
到了隋朝，那是白茶的雏形期，陆羽在《茶经》里引用的“永嘉县东三百里有白茶山”，陈椽教授考证说就是如今的福鼎、柘荣一带。
这地方在历史上那是真热闹，宋代的碗窑村龙窑遗址就在那摆着，瓷片堆得跟小山似的；
明朝的蜈蚣山茶是宫廷贡茶；
到了民国，袁子卿、吴观楷这些茶商大佬，把“白琳工夫”和柘荣白茶卖到了香港、东南亚。
现在的柘荣高山白茶，那是“白茶贵族”。
产自福建东北部柘荣县。
看这茶，芽头肥壮，满披白毫，像银针一样；
泡开后汤色杏黄透亮，香气清幽，喝一口鲜爽回甘，那是真“香高味浓”。
制作讲究“不炒不揉”，全靠日光萎凋和古法炭焙，特别是袁家传承了150年的“道家炭焙”手艺，那是绝活。
冲泡也有讲究，新茶水温别太高，90-95℃最合适，老茶直接煮着喝，那是别有一番风味。
这茶不仅是国家地理标志产品，还拿过“茶王赛”金奖。
湖南桑植白茶
南宋宝祐年间，也就是1252年，忽必烈灭大理国，那帮白族子弟组成的“寸白军”被拉去东征。
这一路水土不服，全靠随身带的白茶煮着喝保命。
后来这帮人解甲归田，逆流而上钻进湘西的深山老林，也就是现在的桑植县，
这一种就是700多年。你想想，从元朝到现在，换了多少朝代，
这茶树就在武陵山脉北麓的云雾里扎了根，硬是把“民家人”的乡愁给腌进了茶梗里。
清同治年间的县志就写了“味颇厚”，这可是实打实的硬通货。
这茶产在北纬30度的黄金产茶带，也就是张家界桑植那七万多亩茶园。
最绝的是它不炒不揉，日光萎凋加轻堆发酵，把白茶的毫香和黑茶的醇厚揉一块儿，喝起来一香二甜三回味，汤色橙红透亮，像琥珀。
按原料分“风花雪月”四级，从一芽三四叶到单芽头，等级森严。
这茶还有个说法叫“一年茶、三年药、七年宝”，降糖解酒是把好手。
荣誉更是拿得手软，国家地理标志产品、袁隆平特别奖、中华杯一等奖。
泡这茶得讲究，水温得滚到95℃，投茶3-5克，水一冲，5-7秒就得出汤，别闷着。
那是湘西的野劲儿，一口下去，什么油腻都给你刮干净。
云南景谷白茶
景谷这地方，北回归线穿城而过，三千多万年前就有茶树化石杵在那儿，那是真有“老底”。
这茶的身世得掰扯到清朝道光二十年（1840年），距今180多年。
当年有个叫陈六九的农民，去澜沧江边做买卖，在茶山坝瞅见了白茶种，偷偷藏了几十粒籽在竹筒扁担里，带回秧塔村。
这一种不要紧，种出了个贡品“白龙须贡茶”。
当年土官逼着茶农用红丝线扎成谷穗状进贡朝廷，那是给皇上喝的稀罕物，
现在那棵150岁的母树还在，每年就产几斤茶，这历史的沧桑感，比小说还魔幻。
1981年它被评为云南八大名茶，口感跟别的白茶不一样，它是大叶种，滋味醇厚回甘，带着股橄榄清香，喝着不涩口，那是真“板扎”。
想喝好这口，别瞎整。
用白瓷盖碗，投茶5克，水温千万别高，85℃最合适。
沿着碗边注水，别直冲茶叶，前几泡10秒左右出汤，一定要沥干，不然下一泡苦得你皱眉。
福鼎白茶
尧帝那会儿，太姥山下的蓝姑是个种蓝的苦命人，遇上麻疹横行，死人无数。
她梦里得了仙人指点，在鸿雪洞顶采了那株“绿雪芽”晒干煮水，硬是把半个村的孩子从鬼门关拉了回来。
到了清朝，周亮工还在书里写“白毫银针，功同犀角”，说是治麻疹的圣药。
这茶不仅是饮品，更是以前穷人的救命草。再到1857年，孝感动天的陈焕上山求茶，分株繁衍出了如今的“福鼎大白茶”。
这茶长在福建宁德福鼎的太姥山、管阳、点头这些镇，满披白毫，像根银针。
新茶鲜爽，老茶（三年以上）更是宝贝，枣香药香迷人，民间说“一年茶，三年药，七年宝”。
它可是国家地理标志产品，还入选了人类非遗，墙里开花墙外香，连英国王室结婚都用它。
喝这茶有讲究。
新茶像白毫银针、白牡丹，得用85℃-90℃的水温，拿玻璃杯泡，看着芽头在水里跳舞，那是享受。
老寿眉或老茶饼，直接上100℃沸水闷泡，或者扔壶里煮，喝的是那股醇厚劲。
别小看这一杯，它不炒不揉，全靠日晒萎凋，锁住的都是太阳的味道。
您手边这碗茶，晾得差不多了。
是土里的劲儿，是人间的味。
沉浮几回，是节气。凉热一口，是日子。
喝吧，踏实。
热门跟贴