春运回家团聚插画，作者张菲菲。 影像中国
新年画《花馍香里庆丰年》(局部)，作者栾成花。
漫画《除夜美景》，作者丰子恺。
春节到了，人潮涌动在路上，像一条被春天唤醒的河流。脚步沾着异乡的霜雪，行囊里背起一年的收获，可心早已穿越万水千山，奔向那扇熟悉的家门。
为何家让人迷恋？家里有厨房升腾的香气，有父母在门前守望的身影……当推开家门的那一刻，距离归零，时间停驻，一路辛劳都化作团圆的美满。
最是人间烟火处，围炉守岁话家常。如同候鸟归巢，卸下满身疲惫，重拾融融温暖。回家过年，这是中国人镌刻在基因里的信念。一次次出发，一次次回家，如此循环往复，勾连起游子与故土的距离，更联结着民族最深情的血脉。
——编 者
赶年
彭学明
以往，我们湘西的赶年，都是腊月二十九。如果没有大年三十，就是腊月二十八。反正，比全国早一天过年。我们叫过赶年。
但现在赶年的时间似乎越来越早了，一到冬至，年的脚步就近了。那年，不用赶，就自己迫不及待地来了。
湘西的冬天虽然很冷，但年的脚步却热乎乎、暖洋洋的，驱走了冷。你看，杀年猪时，半个寨子的人都来帮忙，亲戚朋友都来吃肉，好不热闹!那一个坪院里，烧着几个火塘，架着几个火锅，围着几桌客人，好不温馨!以前是一家人围炉过年，现在不是一家人，而是几家人，甚至是一个寨子、一个乡村、一个乡镇的人一起过年了。这几年，湘西的很多村镇都在集体忙年、过年。什么腊味大赛、村厨大晒、年货节、跳马节、非遗国茶年、茶王斗茶赛、新春长桌宴、马年百草席、篮球茶BA、农民趣味运动会、返乡大学生春晚、村艺村晚、文艺展演等轮番上演。整个湘西都像一个大家庭一样，过年团聚、一起联欢，是以前所没有的年景。
你看，任何一次集体忙年，都是几十条龙灯和几十对狮子在欢天喜地地从乡村舞向城市、从阡陌舞向街道，都有几十副土家镏子挨山擦水地一路敲来，把整个城乡敲得喜气洋洋，而苗家的几十面苗鼓，则在苗家小伙挺拔的身姿和苗家姑娘曼妙的身影里，起舞翻飞着，咚咚擂响湘西年味的火热。
任何一次集体忙年，刨汤肉是必吃的，年粑也是必打的，当几十口大锅的几十个甑子蒸出热气腾腾的糯米饭团、小米饭团和玉米饭团、高粱饭团时，那饭香就香断了整个山乡和整个街道。把饭团放进石槽或木槽，就会有无数的人抢着打年粑、无数的人抢着捏年粑，四四方方的案板上，就是一个个又薄又圆的年粑、又薄又圆的心愿了。那又香又糯的炸灯盏窝，漂浮在油锅里了，捞出来，金黄金黄、焦嫩焦嫩的，香得要命。泡点刨汤肉的油汤或者鸡汤，那灯盏窝，真是好吃得天下无敌。
吃完年饭，自然就会有人唱歌跳舞。唱的歌，有土家山歌、苗族飞歌，跳的舞，有土家摆手舞、苗族接龙舞，一歌比一歌好听，一舞比一舞好看。这样的歌声、这样的舞步和这样的年味，就一天接着一天地连着，一天接着一天地赶着，一直到腊月二十四，人们才各自回到家里过自己的年。
回到自己家里过年，不但是要家人团聚，更是要给远逝的亲人点一盏明亮的灯、烧一炕温暖的火，让远逝的亲人以另外一种形式回家。这是赶年的意义。
之所以从腊月二十四开始回家过年，有一段可歌可泣的历史。明嘉靖年间，凶残的倭寇烧杀抢掠，无恶不作，危害着我东南沿海人民的生命安全。明王朝决定从英勇善战的湘西调兵，保境安民。最先接到通知的是湘西的土司彭荩臣和彭翼南，那天是腊月二十四，所以，湘西的彭姓人家都腊月二十四提前过年，过完年就集结出兵。田姓、向姓还有其他姓氏，分别于二十五、二十六、二十七、二十八和二十九接到抗倭谕旨，不到大年三十，所有的湘西子弟兵都集结完毕，出发远征。这就是湘西为什么至今都比全国提前一天过大年，这就是湘西土家族过赶年的由来。
当最后一批湘西子弟在腊月二十九集结时，已经是半夜三更了。为了追赶前面的队伍，各个村寨，各个路口，都站满了送行的亲人，点亮了送别的火把。当倭寇被荡平，再也不敢踏进我东南沿海一步时，无数的湘西祖先却再也回不来了。为了让那些远逝的忠魂找到回家的路，亲人们便于每年大腊月的二十九或者小腊月的二十八晚上，在房前屋后、田边地头、各条村路山路、各个阡陌垭口，都插上火把，点上明烛，照亮亲人回家的路。
如果你正巧在那晚看到湘西的灯火，那不一定是一个灯火辉煌的城市，很可能是一个灯火辉煌的乡村，是迎接抗倭英雄回家的乡村，是纪念抗倭祖先的乡村，是照亮和引领亲人回家的乡村，是我湘西别有一种年味的乡村。
一室松香
徐 剑
已经5年没在北京过年了。那天，作为文化艺术界代表，我参加完在人民大会堂举办的一场活动后，便乘车返回孔雀城。沿途挂起了红灯笼，永定河边，有烟花钻入云天，空气里弥漫着过年的味道。
回到家中，夫人和女儿正在做大扫除，我便来到院子里擦玻璃。长长的杆子伸向玻璃，毛刷滑动，灰尘如同细密的粒子，透过阳光的折射，在人的视野中飘落。我又想起了云南的年，松毛，青青的，绿绿的，散发着浓郁的清香，混着菜肴的香气，这是云南人记忆中特有的年的味道。
今年，我回不了老家云南过年了，心里有一点点遗憾。我喜欢老家春节松毛的清香味道，给我一种清清爽爽的精神慰藉。
在昆明，铺松毛的习俗由来已久。吴应枚的《滇南杂记》有云：“新正元旦，民间采松针铺地以代氍毹，名曰松衣。姚安、楚雄出花毡，红章白质，灿然可观。”《腾越州志》《滇竹枝词》均有相关记载。春节铺松毛成了云南汉族与少数民族共同的年俗。
每年的腊月二十二，我都会带着弟弟妹妹们背上竹篓，到家附近的杨梅山上采松毛。爬上树，把松毛一枝一枝钳下来，钳回的松毛堆在堂屋，如一座小山般。从那天开始，孩子们的心中就升腾起一股小火苗，在体内咕嘟咕嘟地燃烧，眼睛从此不离那座小山了。没几日就到了年三十，我又带着弟弟妹妹们挑起担子，到宝象河边，为年饭的当家菜长白菜做准备。担子一头是白菜，一头是苦菜，还杂了些青蒜、芹菜，一叶一叶的白菜劈开，浸入水中，孩子们的嬉笑声，将宝象河水掀起一浪又一浪，白菜小舟载着孩子的欢乐，从早上一直晃悠到黄昏。母亲早已用猪头、山鸡调好了一锅油汤，加入蔬菜，摇身变成了带有祈求长长久久美好寓意的长白菜，一大瓦盘，从大年三十一直吃到正月十六。
除夕的年夜饭是最盛大的节日，一地松毛，撒在堂屋中间，厚厚的、柔柔的，满屋散发着清香。母亲端上八大碗菜。每一道菜，母亲都会细致地摆放在松毛毯上，这在上个世纪六七十年代，已是极奢了。坐在松毛上吃年夜饭，是一年到头最幸福的时刻，简单的生活，简单的快乐。天黑前，撒一点点在路上，撒一点点在堂屋，撒一点点在门槛上，人走近的时候，会闻到一股松香般的、蜜蜡般的香味。
离开家后，松毛成了我对于家的寄托。如今，老宅不见，我搬进了拆迁改造后的新家，铺松毛的习俗也跟着我走进了新家。已近不惑，解甲返乡，那一地的松毛还在。每年，我都要小弟帮我买一袋松毛，铺在进门的过廊，抓起松毛，轻轻扬起，松毛在我的手中抖落。山还是那座山，树还是那棵树，松毛却不知长了几茬。
“满地碧绿，一室松香”，这是汪曾祺眼中的昆明人家铺松毛的习俗，又何尝不是我的？那一片片恣意的绿，裹在松毛、松球、松花的香气中，弥散着一种生命的、一个家族的、一个社会的、一条老街的、一座城市的、一个村庄的生机。
雪中的年味
莫华杰
从小在岭南长大、工作和生活的我，却格外偏爱去河南过年。
妻子的家乡在河南民权县。陪妻子回家过年时，我总喜欢前往庄子广场拜谒先哲。恰逢雪天，几丈高的庄子雕像静立风雪之中，雪花落在雕像上，也覆盖在我的身上，那一刻，历史的距离像被突然拉近。雪中的庄子更显庄重，却又透着一丝难以言说的飘逸与超然。
其实，我定居的东莞，春节的热闹比中原更甚。相比之下，民权县的过年习俗显得简朴，这让我颇感意外——中原文化底蕴深厚，本应传统民俗繁多。后来，一位本地文友解惑：中原古代屡遭战火，许多风俗因此湮灭，这方面反倒不如南方。
然而，河南的年味在我心中却别有一番分量。在这里过年，吃酒席是必不可少的仪式。外出务工的乡亲几乎都返乡团聚，借着春节办喜酒，亲朋齐聚一堂，热闹喜庆。
乡间办酒席，总爱在空地上支起露天厨房。我喜欢钻进去凑热闹，看炊烟裹着热气蒸腾，嗅着灶火里飘出的年味，仿佛连空气都染上了喜庆。灶头或由泥砖直接垒成，或用油桶切开口，蹲地放锅，便成了简易铁灶。除了油焖爆炒的酣畅，蒸菜更是重头戏。大锅上叠起十几层蒸笼，如宝塔般巍峨耸立，白雾氤氲间，似有仙气缭绕。尚未入蒸笼的菜，则摆在木板拼成的长桌上，碟碗层层叠叠如积木堆砌，煞是壮观。常有孩童持棍，防备有狗扑翻菜肴，可孩子们总不专心，偷塞红薯或土豆入灶头烤制，早把“职责”抛到九霄云外。
起初，我对赴宴颇有顾虑，并非吃不惯这种风味，而是难吃到热菜。河南宴席讲究“先凉后热”，先上八道凉菜：牛肉、套肠、猪肝、冻肉、莲藕、腐竹、木耳、西红柿(每家略有不同，通常四荤四素)，客人们便就着凉菜推杯换盏。河南人热情好客，尤其对我们这些外来客，纷纷举杯敬酒。酒量不佳的我，往往未等热菜上桌，便已醺然。不过，那是多年前的事了。如今提倡饮酒文明，不再劝酒，我终于能从容享用冷菜热菜，细细品味这年味。
八道爽口凉菜之后，宴席渐入佳境。粉蒸肉热气腾腾地端上桌，寓意生活“蒸蒸日上”。圆润饱满的肉圆子，象征家庭“圆圆满满”。软糯的年糕，祈愿事业“步步高升”。黄河鲤鱼经面粉裹炸后焖炒，皮软肉嫩，鱼刺都透着香气，取意“鲤鱼跃龙门，年年有余”，是我钟爱的下酒佳肴。此外，还有霸王肘子、烧鸡等硬菜轮番登场。最后一道酸辣鸡蛋汤，将鸡蛋液倒入勾芡的热汤中滚煮，蛋花轻盈绽放，再缀以葱花、香菜和虾皮，喝起来热烫鲜香，也为宴席菜肴画上欢快的句点。
有一回吃酒席时，忽降小雪，成了我一生难忘的回忆。雪花虽纷飞却不大，我们在露天路边吃席，看雪片悄然落入菜肴和酒杯里。举杯饮下，那股清冽直透肺腑，瑞雪兆丰年的喜庆便涌上心头，竟不觉天气寒冷。当地人似乎早已习惯雪天吃席，一边谈笑一边吃喝，任由雪花染白鬓发。他们说，这是好兆头。
和家人分享零嘴
黄咏梅
年前跟好友聚餐，散席之后，彼此在饭店门口高高兴兴地道别——“明年见啊”。我惦记着刚才在饭桌上没抢到高铁票的那个朋友，特意拉着他问，怎么办？这个东北汉子爽笑几声说：“指定能回啊，我回家的方法有很多种。”那表情竟透露出几分天真。可不是嘛，过年回家，方法的确能有很多种，再曲折也不会嫌麻烦。
回家过年，其实节目大都雷同，吃团圆饭、探亲访友、嘘寒问暖、家长里短，年年岁岁都相似，但相似的日常里往往能嚼出些不同。譬如吃。我发现，有些吃食，明明平日里碰都不会碰的，但只要一家人坐在一起，竟也能吃得有滋有味。
过年的吃食中，有不少平日里被我们斥为“不健康”的零嘴，炸得香脆的蛋散、泛着糖霜的粿条、冒着辣油的豆腐干……在这些分享的时刻，它们统统获得了赦免。母亲有个铁盒子，里面装了各种颜色的糖果，是为拜年的小孩子准备的。聊天的时候，姐姐随手抓几颗分到我们手上，大家便齐齐剥了来放进嘴里。我分到的是一颗太妃糖，一入口，舌头如同被烫着了一般。要知道，这种甜度在我这个年纪已被列为“违禁品”。我用舌头将糖果在嘴里左右挪动，像是为食物降温一样试图降低它的甜度，但很快，我便被这甜蜜“俘虏”，一点一点地吮吸着那蜜汁，就像小时候对待糖果一样，最终竟有点舍不得它就这样融化掉。
“吃这些东西真是有犯罪感啊。”我一边吃，一边忍不住嘟哝两句。母亲笑着说，难得吃一回。若是我继续有意发难：“上火了怎么办？吃胖了怎么办？”一定会有人跳出来制止我——“年后再说。”好像过年就能屏蔽掉所有的烦恼和困惑。
还有的吃食，是平日里嫌麻烦或者根本没工夫吃的。有一年，我带了临安的山核桃回家。山核桃吃起来的确香，但剥起来挺麻烦。我们在阳台上支起一张茶桌，围坐一起剥山核桃，看起来就像弄了个小作坊。哥哥负责用一只小钳将硬壳夹裂，“咔嚓”一下，那褐色的壳便裂开几瓣，核桃仁呼之欲出，但这只是开了个头。接下来，就是我和姐姐的任务了。我们要用铜针将核桃仁从裂开的壳中掏出来。这活儿如同绣花，极需耐心和技巧。先要将那些大块的、完整的仁从弯弯绕绕的“囚笼”里一点一点地“解救”出来，力度要得当，否则那金贵的仁便会碎裂成几瓣，大有前功尽弃的遗憾。然后，再慢慢将那些紧贴内壁的仁抠离出来。最麻烦的，是对付那些嵌在犄角里的顽固碎肉，它们往往被我放弃。一贯细腻持家的姐姐会捡起被我放弃掉的部分，用针细细地剔出那些碎肉。
好不容易攒起来的一小碗山核桃仁，被哥哥大大咧咧抓了一撮，往嘴里一塞。我急忙将那小碗放到母亲手上保管起来。隔一阵，母亲便会捏起一两粒分别喂到我和姐姐嘴里，权当是对我们劳作的犒赏。
暖阳晒在我们的背上，舒舒服服的。“这么麻烦的东西，也就这种时候才会去吃。”回家过年不就是这样？在这些琐碎的甚至麻烦的日常里，分甘同味，分享着生命中那一段段悄然流逝的、安然的时光。
回家是最好的礼物
陈小手
小时候最盼望过年，过年最盼望二伯回家，他在广东打工，每年过年都会大包小包给家人带各种礼物。给爷爷奶奶的是保暖衣、小银饰，给爸爸妈妈的是剃须刀、化妆品，给我的是一网兜小汽车模型，我转手给每个小伙伴一人一辆。农村小孩很少有像样的玩具，小伙伴收到汽车后，我的二伯就变成了他们的二伯，他们也记挂着、期盼着二伯每年都能回家，早早回家。
刚一入冬，我便缠着奶奶，每天计算二伯回家的日子。思念成了很具体的数字，数字越小，喜悦越大。
二伯送的礼物里，我印象最深的是一台黑白屏学习机，可以查单词学英语，也可以看电子书。我英语没学好，但是爱上了读书。在学习机里，我读了鲁迅的小说和杂文集，还读了很多西方名著和童话故事。二伯的回家，为我带来了远方的世界。
考上大学，我离开陕西去了湖南读书，暑假要勤工俭学，每年只有过年能回家。回家之前，为家人挑选礼物最费心思，分别一年，那些炙热的思念和羞于开口的倾诉都在礼物里。
有个寒假，我用勤工俭学的钱买了一颗榴莲，想让连省会西安都没去过的父母尝尝鲜。一整颗榴莲很贵，相当于我回家的火车票钱。那时候，买火车票得去窗口排队，我背着榴莲，排了很久只买到一张站票。后来，颠簸了20多个小时才回到家。那颗榴莲陪我穿过了好几个省，它真重啊。
水果之王，一颗闻所未闻、见所未见的榴莲，成了父母最大的骄傲，四处给乡邻炫耀，那是他们儿子背了上千公里，专门给他们买的礼物。他们没舍得吃，准备留到年后亲戚齐聚，大家共同品尝。后来，榴莲剖开，气味熏得大家睁不开眼，亲戚们都说放坏了，谁也没敢尝。父母连连否认，说榴莲本来就是那味道，两人一边哕一边吃，吃完不停夸，不愧是水果之王。后来，他们再也不吃榴莲了，却一直念叨着那颗榴莲。
工作之后，过年回家的礼物变了。
刚开始工作那几年，我直接给家人包红包，让他们买自己最想买的。母亲总是调侃说，总算见到回头钱了。父亲什么都不说，只是拿着红包一味笑。到了大年初一，他们又会包更大的红包给我，叮嘱我在外面吃得好一点，穿得好一点，他们一点都不用我操心照顾。
结婚生子之后，过年回家的次数越少，给父母的礼物就越加丰厚，以弥补对他们的愧疚。吃穿用度，量大质优，手指一点，统统网购。礼物成了一种抽象的形式，爱和思念被无尽简化，悬置在了虚拟网络之中。对于父母来说，过年最大的感受是快递一下变多了，但心里却越发空落落的。
人到中年，带给父母的过年礼物又有了变化，滋补药品居多，保健器械最实用，再好的山珍海味，父母已无福消受。时间残酷，秒针、分针、时针，长长短短，一圈圈轮转，看似绕着圆心机械重复，实则相聚分别，一直在你追我赶、大步流星。过年回家，是所有指针重返零点、交汇相逢的时刻。相聚之后是分别，分别之后是相聚，时光轮转，生生不息，可家和父母却在不断远去。每一次回家都是回到原点，回到过去，回到最温暖的地方，回到最美好的回忆。
回家是最好的过年礼物。其实任何时候，回家，都是最好的礼物。
《 人民日报 》( 2026年02月16日 08 版)
热门跟贴