从盼新衣到守团圆
文/王粲
因为工作需要，我如今的办公桌上还习惯摆着台历，2025年的台历，是朋友送的一本故宫的文创日历，厚厚的一叠，一页一页地翻过去。
不知不觉间，台历一页页撕到了腊月。家里阳台上，母亲挂起了腊肉与香肠，这才惊觉，又要过年了。
“爆竹声中一岁除”。年，是刻在我们中国人骨血里的时序刻度，对于我这个“80后”而言，从改革开放初期走来，又跨了世纪，成长中的每个阶段对于年的记忆和感觉是不同的。而每一段的记忆常藏在时光的褶皱里，一触，即刻思绪万千……
上世纪80年代的冬天，日子过得慢且实在，过年的期盼从入腊月就开始发酵，最牵肠挂肚的，莫过于一件新衣服。那时物资不算丰裕，寻常日子里难免要穿几件堂哥、表哥们已穿不下的旧衣。到了年关，在重庆衬衫厂工作，会使用缝纫机的母亲会带着我到华华公司（我们小时候又叫它红旗棉布商店）买布料，自己动手缝制新的衣裳。在柜台前，母亲会仔细摩挲着布料，和售货员反复确认尺寸。而我，就扒着柜台，目光黏在那块布上，连呼吸都变得轻柔，仿佛那不是一块布，而是对于年的希望。
布料买回家后，母亲便趁夜在灯光下裁剪缝制。缝纫机“哒哒”的声响，在寂静的冬夜里格外清晰，像在为即将到来的这个年敲打着节拍。我就搬个小板凳守在旁边，看母亲穿针引线，看布料在她手中渐渐成型，一时忍不住伸手去摸，又被母亲笑着拍开：“别碰，弄脏了就不好看了。”新衣做好后，她会叠得方方正正收进衣柜最上层，千叮万嘱不许提前穿。那些日子，我天天踮着脚尖去探衣柜，满脑子都是过年时穿新衣的模样。
当然，这还不是我最期待的。我做梦都盼着的是，从重百（当时我们叫它三八商店）买到新款式的童装。那年月，母亲除了买布料做衣服，也会到商店给我买新衣服。百货商店里的衣服，款式更好看，更吸引我。记得是上世纪80年代末的一个春节，母亲为我买了一件上海产的儿童夹克，喜气的红色，左右两边的袖子和衣服前面都装饰有带着拉链的荷包，大大小小六七个，别提多洋气了。我穿在身上，整条巷子里的小朋友都会围着数衣服上的荷包个数。
春节那几天，我把这件红色夹克放在枕头边，天不亮就爬起来悄悄换上，对着镜子一遍遍拉拉链，走路都轻手轻脚，生怕蹭出一点污渍。杜甫笔下的“岁暮衣裳单”，彼时寻常日子里的旧衣补丁，更衬得新衣的珍贵——它裹着我童年最纯粹的期盼，也裹着母亲藏在针脚里的温柔，成了记忆中的年的味道。
日子往前淌，读书以后的年，不知从什么时候起，我的关注点渐渐从新衣上移到了寒假与压岁钱上。
小学时，对过年的盼头，一半藏在期末考后的寒假通知书里，一半藏在长辈递来的红包里。期末考试一结束，书包一甩，所有的课业压力都烟消云散，剩下的只有纯粹的欢喜。寒假一到，不用早起上学，不用写很久的作业，可以跟着小伙伴在巷子里疯跑，或是围在桌边听大人讲闲话。而压岁钱，则是过年“最金贵”的收获，数额五块、十块不等，无法跟现在的相比，可那时对我来说却是“巨款”，被我当成宝贝似的攥着。这是实打实的“私房钱”，不用上交父母，全权由自己支配。
我会把钱仔细折好，要么塞在铅笔盒夹层，要么压在枕头底下，花一分都要琢磨半天。走亲访友时，兜里揣着这笔“巨款”，腰杆都比平时挺得直。逛文化宫的灯会时，我就拉着表妹往小吃摊上跑，买一串甜到心坎的糖画，看师傅舀着糖稀在石板上勾勒花鸟，一口下去，甜意漫遍全身；也买几盒摔炮，在巷子里追着打闹，“噼里啪啦”的声响混着笑声，把年填得满满当当。到了中学，压岁钱稍多了些，大人或给五十块或是一百块，我就不再只盯着零食玩具，常常攒起来买本心仪的书、一支趁手的钢笔。“春风送暖入屠苏。”这份藏在压岁钱里的小小自由，便是少年时代真切的“暖意”，让年的味道里，多了几分自主与欢喜。
然后，当我走出校园步入社会时，年的模样又悄然改变了。曾经盼着过年的孩子，渐渐长成了为年而奔波的大人，那些对自己的期盼，慢慢变成了对孩子、对家人的牵挂。
从新世纪的第一个十年开始，过年不再是等着别人为自己准备新衣，而是我带着孩子去商场，耐心挑选他喜欢的款式。看着他试穿新衣时眼睛发亮、蹦蹦跳跳的模样，像极了当年的自己。而我的心头，平添了为人父母的柔软与感慨。我的父亲母亲的眼角添了皱纹，手脚也不如从前灵便，曾经为全家操劳年夜饭的他们，如今也会坐在一旁，看着我们在厨房里忙碌。
团年的场合也多了起来，不再只是一家人围在一起吃顿年夜饭。今天是这个群里的聚餐，明天是同事们的小聚，手机微信里的祝福信息一条接一条，饭桌上的话题，早从当年的玩乐变成了关于工作、孩子的话题，推杯换盏间，藏着成年人的责任与担当。
这些年，我给晚辈发压岁钱时，总特意换些崭新的钞票，装进喜庆的红包里。看着他们接过红包时眉眼弯弯的模样，听着一句句清脆的“拜年、拜年”，我猛然发觉，我自己早已褪去稚气，成了能为家人遮风挡雨的大人。曾经攥在手心的压岁钱，如今变成了递出去的牵挂；曾经被人呵护的孩子，如今成了呵护他人的人。年的味道，也从纯粹的自我欢喜，变成了阖家团圆的安稳，藏在每道家常菜的滋味里，藏在每一次举杯的叮嘱中。
眼下，又要过年了。看着街头渐次挂上迎春灯盏，我的关于年的思绪又一次被触及。如今的年，早已不是当年那件新衣、那笔压岁钱就能满足的模样，不再局限于一方小院，不再满足于一成不变的年俗。我们会提前规划春节的行程，或许是带着父母孩子去周边的景点逛逛，感受不一样的烟火气；或是找一处温暖的小城避寒，在暖阳下度过悠闲的假期；又或是一家人守在家里，看看春晚，聊聊家常，享受这份难得的闲暇时光……
脑海里还在想着过去的年，抬头看见小区大门的春联已经贴好，红灯笼在寒风里轻轻晃着，年的脚步真的越来越近了。
那些旧时光里的期盼，和当下的安稳欢喜缠在一起，酿成了动人的时光。不管岁月怎么流转，不管形式怎么变化，这份藏在心底的温暖与牵挂，永远是我们奔赴团圆的底气，也是年的本来模样。
作者简介：王粲，沙坪坝区作家协会会员，沙坪坝区融媒体中心办公室主任，《沙坪坝报》副刊编辑。
热门跟贴