车子从不往村里开，哪怕是下雨天路不好走，他也坚持让司机停在村口那棵老槐树底下，自己拎着东西，一步步踩着土路走进去。

我们小时候不懂，总觉得奇怪，别人在外边混好了，回村都是车开到家门口，喇叭按得响响的，生怕村里人不知道自己回来了，唯独他不一样，安安静静地来，安安静静地走。后来听村里老人说，他不是摆架子，也不是怕麻烦，是打心底里把自己当成村里的娃，不敢忘了本。

他从小家里穷，爹娘都是种地的，吃百家饭长大的，村里哪家没帮衬过他一把？小时候缺粮，东家给个馍，西家给碗菜，才一路念成书，走到今天的位置。他常说，车子开进村，动静大，显得生分，好像把自己架在乡亲们头上了，走着回去，才是回家，不是做客，更不是显摆。

每次回来，他不穿体面的制服，就穿普通的外套、布鞋，见了谁都先打招呼，不管是以前一起玩的发小，还是看门的老人，都客客气气递根烟，坐下来拉家常。问庄稼收成，问家里孩子上学，问老人身体，一点官架子都没有，说话还是小时候的口音，粗朴实在，听着就让人亲近。

有一年村里修路，钱不够卡在那儿，他听说了，自己跑前跑后协调，没让村里人花一分冤枉钱，路修好那天，他也是走着回来的，跟大伙一起在路边看，笑得像个孩子。有人劝他，你是干大事的人，不用这么费心，他只说，我是村里走出去的，村里的事就是我的事。

这些年，他年纪越来越大，可回村的习惯一点没变，依旧是村外下车，步行回家。村里的人打心底里敬重他，不是因为他的职位高，是因为他不管走多远、官多大，心里始终装着老家，装着乡亲，没把自己当外人，更没把乡亲当路人。

现在每次路过村口那棵老槐树，我还会想起他走路回来的样子，背影不张扬，却特别稳。其实人这一辈子，不管混到什么位置，最难得的就是不忘本、不傲气，把根扎在生养自己的土地上，不飘、不傲、不装，安安稳稳做回原来的自己。

在这个人人都想光鲜亮相的年代，他用最简单的走路方式，告诉了所有人，什么是真正的体面，什么是刻在骨子里的本分。