窗外静得反常，没有一声爆竹，没有一点火光，连孩子们手里的摔炮，都消失得无影无踪。

可我的耳朵里，却一直回荡着另一种声音。

那声音或许来自2000年初，或许停在2018年之前，

噼里啪啦，轰隆隆，

一响起来，我就被拉回了那些真正有年味的岁月。

01

小时候，过年最郑重的仪式，就是守到零点放炮。

这项任务，最早是父亲的。

我们看春晚熬不住，可以倒头就睡，

父亲不行，他必须撑到十二点的钟声。

准时出门，点燃鞭炮，点燃烟花，

火光在院子里炸开，响声震得人心头发热。

几乎同一秒，整个村子都沸腾了，

千家万户的爆竹声，连成一片，撞碎黑夜。

后来，大哥长大了，和父亲一起上阵。

你放一挂鞭，我点二踢脚，两人一搭一档，默契十足。

再后来，父亲便“卸任”了，

要么早早睡去，要么坐在电脑前下象棋，

守岁放炮的责任，交到了大哥手上。

等我再长大些，也不好意思只当看客，

便陪着大哥一起熬到零点，两人并肩点燃引线。

这件事，早已不是玩乐，

而是刻在骨子里的、必须完成的仪式。

大年初一的清晨，五六点钟，炮声也会准时响起。

那是父亲和大哥的任务。

我总在睡得最沉的时候被惊醒，

迷迷糊糊中，知道新的一年真正来了，

该穿新衣了，该吃年饭了，该出门拜年了。

年年如此，岁岁不变。

02

除了上面这两个必须要放炮的时刻，其实还有很多时刻，我们都是浸在炮声里。

比如是除夕吃团圆饭的那一时刻，

全村的烟花此起彼伏，最是热闹。

最早带我们去二楼看烟花的，是父亲。

他喊我们上楼，从此成了每年的习惯。

站在窗边望去，近处的火光，远处的绚烂，一眼能望到很远。

有的只是普通的鞭炮、闪光雷，

偶尔也腾空而起一朵格外漂亮的烟花，

我们都会忍不住轻声惊叹：

这家，是真有钱啊。

那些年，也不是没有烦过。

正盯着春晚小品，想认真听一句台词，

外面突然一声巨响，炮声盖过一切。

我们也会小声抱怨，嫌吵，嫌扰人。

可还有一件特别小、又特别有意思的记忆，被村里人反复回忆起——

每当赵本山一出场，全村的炮声都会莫名变小，甚至停下。

因为家家户户，都守在电视机前，舍不得错过一秒。

现在想起来，真是一段又热闹又认真、又天真又滚烫的岁月。

03

如今，年却静了。

而我的脑海里，总会同时出现两幅画面。

一幅，是两千多年来，除夕夜亘古不变的热闹——

古人燃竹驱祟，近代火光冲天，前些年全村齐鸣，

那是刻在民族记忆里的画面。另一幅，是近几年的除夕夜，

鸦雀无声，万籁俱寂，连一丝年味都听不见。

两幅画面重叠在一起，让我恍惚，又心酸。

一个没有声音的年，算什么年？

一个没有仪式的年，算什么年？

一个丢掉了传统的年，又算什么年？

我是个写文字的，感性多于理性，只能写自己感受，至于背后的管理成本，我没考虑。更何况，如今每个路口有人执勤，村里有人检查，管理成本也未必就低。

窗外越安静，心里越空落落的。

我不是怀念吵闹，

我是怀念那些一起守岁、一起点火、一起仰望夜空的时光，

怀念那种刻在血脉里的、热热闹闹的、叫作年的感觉。

那些可以放心燃放烟花爆竹的岁月，

真的，再也回不去了？

我答不出来，我只有一丝恐惧。