中国网特约评论员 邓海建
家是年的彼岸，年是家的史诗。
除夕夜，一碗年夜饭，唤我归故乡。过年，是刻在中华民族血脉里的古老誓约。在爆竹声中卸下一路风尘，在屠苏酒中品咂岁月悠长。家以方寸天地，收纳所有天涯漂泊；年以周而复始，丈量一路前行足迹。千百年来，最深沉的力量，正蕴藏在除夕团圆的静谧中——如大地深根，只待春雷。
炊烟起处，便是吾乡。这缕炊烟，从来不止于一家一户的青瓦檐角。在中华大地上，当亿万座灶膛同时点燃，那袅袅升起的，便是中华文明绵延不绝的信号——一种关于生存、团聚与赓续的集体宣誓。
团圆，超越了骨血的亲密，升华为一种文明的传承。《周易》有云：“观乎人文，以化成天下。”这除夕之夜的团聚，便是“人文”化育最核心的仪式。一张八仙桌，是微缩的九州；碗碟杯盏的布局，暗合着天地秩序的想象。家宴让最平凡的个体，在举箸的瞬间，得以确认自己与一个五千年未辍的宏伟叙事血脉相连。这是根植于农耕文明深处的“天下观”：家是微型的国，国是放大的家。个体的悲欢，家族的聚散，天然与家国的命运同频共振。
守岁的灯火，便有了史诗般的重量。《风俗通义》记载：“腊者，接也，新故交接”。这灯火，便是“接”的仪式。它不只是为了驱赶年兽的虚幻恐惧，更是为了以集体的清醒，去对抗历史长夜中所有真实的严寒与漫漶。在过去的千年里，这灯火曾照亮五胡乱华的离乱，慰藉靖康之变的漂泊，也温暖过抗战烽火中的流亡。它是文明在危急时刻自我确认的“心灯”。每一盏风中的灯笼，都是一个不肯熄灭的倔强信念：只要家中的灯还亮着，只要守岁的仪式还延续，中华文明的薪火就不会断。
这里的“守”，是守护，是守望，更是守护一份超越朝代更迭、世事变迁的文化主权。当零时钟声敲响，亿万人同时完成“辞旧迎新”，仿佛整个民族在时间轴上进行的一次庄严的集体转向——将历史包袱卸下，将未来希冀扛起。而那震耳欲聋的爆竹，则是这文明生命力最狂野、最直接的喷薄。那瞬间的巨响与光华，是“周虽旧邦，其命维新”的生动显形，是积蓄了一年的力量，对苍穹发出的、关于复兴与新生的最嘹亮呐喊。
个人的归家之路，与文明的归心之路重叠。游子跨越山河的奔赴，不仅是为了血缘的团聚，更是在完成一种文化上的“认祖归宗”与精神上的“补天浴日”。家庭的团圆，成为国家凝聚力最微小也最坚固的基石。这份由无数微小圆满汇聚而成的祥和之气，升腾为护佑家国命运的浩然之风。文明的血脉，不在庙堂之高深的典册里，而正是在这千家万户的炊烟、灯火、爆竹与团圆之中，得到最鲜活、最不屈的传承。
2026年除夕，不仅是一个节日。它还是一次民族情感的潮汐，一场关于“我们是谁”的年度盛大确认。马者，主健行。“天行健，君子以自强不息。”当子夜交睫，万物在轰鸣与寂静的临界点上更新，我们便知道——家安，则国泰；家和，则民族策马向前。每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。因此，这人间至味的团圆，正是国运绵长的最深沉的醴泉、最恒久的辉光。
编审：高霈宁蒋新宇张艳玲
热门跟贴