大年三十，下午三点。
婆婆突然从厨房走出来，解下围裙放在沙发上，语气平静地说：“国强，订张车票吧，我今晚回老家。”
我正在贴春联，手里的胶带差点掉地上。丈夫张国强从沙发上坐起来，皱着眉头：“妈，你说什么胡话？今天大年三十，回什么老家？”
“就想回去。”婆婆低着头，不看我们，“你爸一个人在那儿，我不放心。”
“爸都走三年了。”国强站起来，语气有些不耐烦，“您这又是闹哪出？小敏好不容易放假回来，一家人团团圆圆的，您非要走？”
婆婆没接话，转身进了房间，开始收拾东西。
我放下春联，跟进去。婆婆正往那个旧编织袋里塞衣服，动作很快，像是在赶时间。
“妈，”我坐在床边，轻声问，“到底怎么了？是不是我哪儿做得不好，让您不高兴了？”
婆婆的手顿了一下，摇摇头：“不是，小敏，你挺好的。”
“那为什么非要走？今天除夕，车票都不好买。”
“能买到。”她继续收拾，“我查过了，晚上七点还有一趟高铁。”
我看着她佝偻的背影，心里说不出是什么滋味。婆婆今年六十七了，身体不好，有高血压和关节炎。一个人回老家，那老房子三年没住人，水管都冻裂过，她回去怎么过年？
“妈，您要是想爸了，明天初一我们陪您去上坟。”我握住她的手，“今天就在家过年，行吗？”
婆婆的手很凉，皮肤松弛，布满了老年斑。她没抽回去，也没说话，只是低着头。
外面传来国强不耐烦的声音：“行了行了，她要走就走，别拦着。”
我出去，压低声音问他：“你就不劝劝？”
“劝什么劝？”他靠在沙发上刷手机，“老毛病了，动不动就闹着回老家。前年这样，去年这样，今年还这样。惯的。”
“前年也这样？”
“嗯，三十晚上非要走，被我拦下了。去年又闹，我让她走了，结果初五自己回来了。”他头也不抬，“别管她，一会儿就好了。”
我回到婆婆房间，她还在收拾。编织袋已经装满了，她正在往手提袋里塞一双棉鞋。
“妈，”我靠在门框上，“您跟我说实话，是不是因为我？”
婆婆停下动作，转过身。她看了我很久，眼眶慢慢红了。
“小敏，”她的声音有些抖，“妈不是不乐意跟你们过。是……”
她没说下去，又低下头。
“是什么？”
她摇摇头，拎起编织袋：“算了，没什么。我走了，你们好好过年。”
我拦住她：“您不说清楚，我不让您走。”
婆婆站在门口，拎着那个破旧的编织袋，像一棵风中的老树。她张了张嘴，又闭上，反复好几次。
最后她放下袋子，坐回床边。
“小敏，”她抬起头，看着我，“你知道妈为啥每年过年都闹着走吗？”
我摇头。
“因为我不走，你们就过不好这个年。”
我愣住了。
“去年，”她继续说，“我走了以后，国强是不是特别高兴？初五我回来的时候，你们在小区门口贴春联，有说有笑的。”
我想起来了。去年婆婆初五回来，我和国强确实在贴春联，因为年三十那天我们只顾着吵架，没来得及贴。但她说“有说有笑”……
“妈，您是不是误会什么了？”
婆婆摆摆手：“小敏，妈不傻。妈在这儿，你们说话都得压着声，干啥都得想着我。过年本该热热闹闹的，可我在，就热不起来。”
“不是这样的……”
“是。”婆婆打断我，“国强是我儿子，我养大的，我能不知道他？他从小就不爱说话，心里有事憋着。你嫁过来五年了，我观察了五年。他跟你说话，跟在我面前说话，不是一个样。”
我张了张嘴，说不出话。
“他跟我说话，就像完成任务。”婆婆低下头，“妈，吃饭。妈，天冷多穿点。妈，药吃了没。就这几句，翻来覆去。跟你有说有笑的，那才是真高兴。”
“妈……”
“小敏，妈不是怪你们。”她抬起头，眼里有泪花，“妈是高兴。儿子娶了个好媳妇，日子过得开心，妈比啥都强。所以妈得走。我不走，你们放不开。大过年的，得让你们痛痛快快过个年。”
我听着这些话，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
原来这三年，婆婆每次闹着回老家，不是因为想爸爸，不是因为老房子，是因为她觉得自己在这儿，我们不自在。
她把我们的客气，当成了拘谨。把我们的礼貌，当成了距离。把儿子的沉默，当成了疏远。
她想用离开，成全我们的快乐。
“妈，”我握住她的手，这次用了些力气，“您想错了。”
婆婆摇摇头，抽回手站起来，拎起编织袋：“行了，车票该取了。你们好好过年。”
她走到客厅，国强还在沙发上刷手机。婆婆站在他面前，说：“国强，妈走了。”
国强抬起头，看了她一眼，嗯了一声。
婆婆等了几秒，见他没有更多话，转身往门口走。
我看着她的背影，那个佝偻的、吃力的、拎着破旧编织袋的背影。她走到门口，放下袋子，开始穿鞋。
国强的眼睛始终盯着手机。
“张强国！”我终于忍不住了。
他抬头看我：“怎么了？”
“你妈要走，你就‘嗯’一声？”
他把手机放下，皱着眉：“那要我怎么样？跪下来求她？她要走就让她走，又不是第一次。”
“你知道她为什么走吗？”
“不就是想老家了呗。”
“不是。”我的声音开始发抖，“她是觉得她在这儿，我们不自在。她是想让咱们痛痛快快过个年。”
国强愣了一下，看着我。
“你妈觉得，她在这儿，咱们说话都得压着声，干啥都得想着她。她觉得咱们过得不痛快，是因为她在。”我盯着他，“你知道她为啥这么想吗？”
国强没说话，但脸色变了。
“因为你这五年，就没跟她好好说过几句话！”我一字一句，“妈，吃饭。妈，多穿点。妈，药吃了没。就这些！你跟你妈，五年了，就说这些！”
国强站起来：“你胡说什么？我怎么没好好说话……”
“那你说什么了？”我打断他，“你知道她喜欢吃什么吗？知道她年轻时候干啥的吗？知道她这辈子有啥遗憾吗？知道她为啥每次看你跟我说话，眼里都那么羡慕吗？”
国强愣住了。
“她刚才跟我说，”我的眼泪涌上来，“她说她观察了五年，你跟我说话，跟在她面前说话，不是一个样。她说你跟我有说有笑的，那才是真高兴。她说她不怪你，她是高兴，高兴儿子过得好。所以她走，她不打扰咱们。”
客厅里安静极了。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔着玻璃闷闷的响。
国强站在原地，脸色发白。
“张强国，”我说，“那是你妈。她六十七了，高血压，关节炎，一个人回那个三年没人住的老房子过年。她以为她是在成全你。可你知道她回去过年什么样吗？对着你爸的遗像，一个人包饺子，一个人吃年夜饭，一个人看春晚，一个人听外面的鞭炮声。”
我的声音在发抖：“她以为这是她该做的。可凭什么是她？”
国强没有动。他盯着婆婆刚才站过的地方，那个已经空了的门口。
“追啊！”我推他，“愣着干什么？追！”
他这才反应过来，冲出门去。
我靠在门框上，大口喘气。电梯的数字一层一层往下跳，不知道他能不能赶上。
五分钟后，电梯门开了。
国强扶着婆婆走出来。婆婆的脸上还挂着泪，手里还攥着那个破编织袋。国强红着眼圈，嗓子哑哑的：“妈，别走了。”
婆婆看看他，又看看我，嘴唇抖着，说不出话。
我走过去，接过她的编织袋：“妈，进屋。”
婆婆被我扶着坐到沙发上，还在抹眼泪。国强蹲在她面前，低着头，半天没说话。
然后他抬起头，看着婆婆。
“妈，”他的声音沙沙的，“对不起。”
婆婆愣住了。
“这些年，我……我不知道怎么跟您说话。”国强的眼眶红了，“我心里有事，不知道咋说。我不是不孝顺，我就是……就是不会。”
婆婆的手抬起来，想摸摸他的脸，又放下了。
“您别走。”国强握住她的手，“以前是我不好，以后我改。您教教我，教我怎么跟您说话。”
婆婆的眼泪又下来了，但这次是笑着哭的。她点点头，把儿子的手握得紧紧的。
我转身进了厨房，系上婆婆解下的那条围裙。锅里还炖着她没做完的排骨，灶台上摆着切了一半的菜。我把火打开，油锅滋滋响起来。
窗外的鞭炮声越来越密了。厨房里热气腾腾的，熏得眼睛有点酸。
年夜饭上桌的时候，天已经黑了。
婆婆坐在主位，旁边是国强，对面是我。桌上摆了十二个菜，有婆婆炖的排骨，我炒的青菜，国强切的水果拼盘。他刀工不好，苹果块有的大有的小，但婆婆说好吃。
吃饭的时候，国强忽然问：“妈，您年轻时候干啥工作的？”
婆婆愣了一下，然后笑了：“在纺织厂，干了三十年。”
“累不累？”
“累，三班倒，最怕上夜班。”
“那您怎么坚持下来的？”
婆婆看着盘子里的菜，想了想：“为了供你读书呗。你小时候成绩好，老师说能考上大学，我跟你爸就想着，咋也得供出来。”
国强低下头，半天没说话。然后他端起酒杯：“妈，我敬您。”
婆婆也端起杯，碰了一下。
我坐在旁边，看着他们母子俩，心里忽然很暖。
吃完饭，国强抢着洗碗。婆婆坐在沙发上看春晚，我靠在她旁边。她忽然握住我的手，轻声说：“小敏，谢谢你。”
“谢我什么？”
她看着厨房的方向，儿子正笨手笨脚地刷锅，水溅了一身。
“谢谢你，让我儿子学会说话了。”
我笑了，靠在她肩上：“妈，以后每年都一起过年。”
她拍拍我的手，没说话。
窗外的烟花炸开，五颜六色的，照亮了半边天。电视里开始倒计时：十、九、八、七……
国强从厨房冲出来，围裙都没解，站在客厅中央，跟着倒计时喊：“三、二、一！新年快乐！”
婆婆笑得眼睛眯成一条缝，我也笑了。
新年的钟声敲响。窗外烟花璀璨，屋里暖意融融。
那条解下的围裙，还搭在沙发扶手上。明年这个时候，它还会被系上。
三个人。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴