建兴六年，公元228年，蜀军大营的夜色还没完全散去，凤鸣山一带已经飘起了冷风。军中老卒低声议论，有人望着不远处正在披甲上马的白发将军，忍不住咂舌：“子龙将军都这把年纪了，还要亲自上阵，真不舍得他出事啊。”一句话，说出了当时不少蜀汉将士的心思。
赵云赵子龙，这个名字在当时几乎就是“必胜”的代名词。从北方寒风中的磐河，到血雨腥风的长坂坡，再到汉水岸边的空营奇计，他在战场上一再挺身而出，很少让人失望。刘备那句“子龙一身是胆”，在军中已经被传了不知多少遍。
也正因为如此，当诸葛亮第一次北伐、要分兵牵制曹魏的时候，人们下意识就想到他。按理说，六十多岁乃至接近七十的年纪，已经到了该在后方颐养、掌旗坐镇的时候，可赵云坚持请战。对于一名一辈子活在战马上、刀尖上的老将来说，远离前线，比什么都难受。
有意思的是，赵云晚年的这次出征，并没有像从前那样干净利落，而是让他在凤鸣山下尝到了一生中极少有的惊险滋味，还逼得他在重围之中仰天长叹，脱口而出那句“吾不服老，死于此地矣”。而让这位常胜老将踉跄失手的，既不是司马懿，也不是后来颇有名气的姜维，而是一个只在《三国演义》中短暂露面的年轻参军——程武。
一、老将挂帅：凤鸣山前的意气与隐忧
北伐伊始，诸葛亮自汉中出兵，对魏国西北防线展开攻势。史书中记载，他确有出祁山、攻曹魏的计划，但《三国演义》在此基础上做了更为戏剧化的铺陈：一边是诸葛亮亲自督战的主战场，一边是赵云、邓芝等人负责的牵制之地——这一支偏师，正是凤鸣山前这场战事的舞台。
从战术安排看，赵云这一部军队，是“虚实相间”的角色，主要目的在于牵扯魏军兵力，减轻主攻方向的压力。站在诸葛亮的角度，需要的是稳重、经验和气势。赵云具备这些条件，且在关羽、张飞相继离世后，更显得不可或缺。
但从年龄和体力来说，这位老将已经不再是长坂坡那个能单骑来去、七进七出的人。不得不说，这恰恰是这场战斗埋下的一个隐患：名声太盛，自己也不信自己老了；战功太多，周围人习惯性相信“赵子龙出马，事自可成”。
凤鸣山一带地势复杂，有山有谷，道路曲折，对于熟悉地形的一方来说，是设伏用兵的好地方；对贸然追击的一方而言，却可能变成天然陷阱。赵云率军来到这里，面对的是曹魏西线的主将夏侯楙。
史载夏侯楙确实担任过“雍州刺史”，娶了曹操之女，在曹魏高层中算是“有出身、有背景”的人物。但论起军事才能，不论是《三国志》，还是演义化后的《三国演义》，对他的评价都不算高。演义中更是把他塑造成有些浮滑的权贵后代，依仗门第，缺少实战本事。
也正因为对手并非名将之列，赵云对这场仗的心理预期很简单：出兵牵制，顺便敲打一下夏侯楙，打出声势，就算完成任务。再加上多年养成的自信，他在阵前的表现，自然还是那套熟悉的打法——一马当先，枪出如龙。
二、魏营愁云：程武的“看人吃饭”之计
夏侯楙第一次与赵云交锋，就被杀得措手不及。银枪翻飞，白马嘶鸣，老将军的身手依旧凌厉。演义里说得形象，魏军一触即溃，丢盔弃甲而逃，从军心震荡的角度看，这类描述多少夸张，却不违背一个事实：赵云的威名，足以压住一片战场。
当时魏营的气氛，很容易想象：主将脸色难看，众将士心中发虚。没有人愿意再主动提“迎战赵云”这几个字。军中最怕的，就是这种既打不过、又躲不开的对手。夏侯楙一边焦急，一边又没有更好的办法，只能在大帐中踱来踱去。
就在这种局促的气氛里，程武站了出来。《三国演义》明确点出，他是曹魏重臣程昱之子。程昱在官渡、汉中等多处战役中出过主意，是曹操集团早期极重要的谋士之一，心思缜密，视局清楚。程武出身这样的家庭，自小耳濡目染，对人对局，多少有几分父亲的影子。
程武的话，说得并不客气，大意就是：赵云虽勇，却“有勇无谋，恃勇而骄”。这句话里，既有对赵云风格的观察，也有对其当下状态的判断。年轻时的赵云，其实并不能简单归为“有勇无谋”，他在汉水空营退曹军时展现出的沉着和布局，就说明他并非莽夫。但到了北伐时期，形势有了变化——年纪大了，功劳积累得多了，对自我能力的信心几乎已经形成一种惯性。程武抓住的，就是这种“惯性里的漏洞”。
他的计谋本身谈不上多复杂：一支军队出阵示敌，假装不敌而退，引诱赵云追击；两翼暗伏兵马，待赵云深入后，主将退至高处，发号令围杀。这样的“诱敌深入，再合围”的手法，在古代战争中并不罕见，从韩信、白起到后来各朝名将，都用过类似思路。
但同样的套路，用在不同的人身上，效果是不一样的。对一般将领，也许只是一次普通伏击；换成一位一生少有败绩、且正在晚年急于再立战功的名将，冲击就大了许多。程武厉害之处，不在于计谋多新奇，而在于“看准了人”。
夏侯楙本来还半信半疑，心中对这位年轻参军的把握并不放心。但看着局势摆在那里，他也没有太多选择。程武这一番分析，既给出了操作步骤，又点明了赵云的心理特征，听上去有理有据。军情紧要，夏侯楙不得不“死马当活马医”，决定试一试。
从这一刻起，凤鸣山周围的山谷间，已经悄悄生出了一张网。表面平静，实则杀机暗伏。
三、陷入重围：赵云那句“死于此地”的复杂滋味
第二日，两军在凤鸣山下再度对阵。按照程武预先设计好的节奏，夏侯楙亲自出马。赵云远远望去，只觉得对方摆阵略显慌乱，主帅却硬着头皮上前，心里难免有几分轻蔑。对一位征战几十年的老将来说，战场上的细微动作，往往能透露出很多东西。
一声鼓响，双方交锋。演义中写两人没战多少个回合，夏侯楙就佯作不支，拍马而逃。赵云见状，战意更盛——一个在长坂坡被自己杀得胆战心惊的夏侯家后裔，如今再度败走，这在心理上无疑是种“理所应当”。再加上他肩负的，是牵制、震慑的任务，自然想在这一战中打得响亮一点。
于是在追击这件事上，他没有太多犹豫。马蹄翻飞，银枪如风，赵云带着部分精锐骑兵，直接冲出了本营阵列，一心只盯着前方逃窜的魏军主帅。身后队形拉长、与主力队伍的间距被拉开时，他未必完全没有察觉，但在战场的热度之下，这些细微的提醒，被压在了更强烈的冲锋欲望之下。
追出数里，山势渐陡，两侧山脉收拢。就在这个节骨眼上，鼓声突然从左右山间齐起。伏兵旌旗翻动，杀声震动山谷。埋伏在两翼的魏军同时杀出，拦断后路，封住去路，把赵云这一小股突进的兵马围在中央。
站在山顶的，正是程武。他高举令旗，顺势指挥各路伏兵不断收缩阵势，包围圈一层一层往里压。魏军弓弩手列于后队，不断放箭，逼得赵云难以轻易突围。这个画面，在小说中极为紧张，也确实让人感到一股逼仄的压力。
赵云反应极快，也并非完全失措。他一边挥枪招架箭矢，一边寻找包围圈中的薄弱点。可惜的是，人数上的巨大差距摆在那里，他手下的兵士在一波又一波的冲撞中越来越少，战马在急奔与受创之下力气也在衰减。那一刻，年岁的痕迹，被残酷地放大。
这时，演义安排了那句极有画面感的叹息——“吾不服老，死于此地矣！”这不是一声慷慨赴死的吼叫，更像是突然意识到自身局限后的苦笑。几十年从戎，刀山血海闯了无数回，年轻时的赵云，总是从最危险的地方杀出来；到了凤鸣山，他终于尝到了“力有不逮”的味道。
试想一下，如果这一战发生在他四十岁、五十岁时，面对这样的伏击，他或许还有更多突围的可能。但在建兴六年，他已经是刘备创业老班底中屈指可数的高龄将领。战马喘息，臂膀微酸，目光再锐利，也敌不过一圈圈收紧的包围。
值得一提的是，赵云这一声“死于此地”的感慨，并不意味着他真的彻底绝望，而是对“老”的一种不甘承认。汉末三国，这样的老将很多，黄忠六十余还能在定军山射杀夏侯渊，可那毕竟是少数几场“燃尽式”的硬仗。赵云在凤鸣山这次险境中暴露出的，更多是积年征战后身体状态与心理预期之间的落差。
就在这危机关头，诸葛亮的另一层安排显出了作用。
早在出兵之初，诸葛亮就对赵云的性格和行事风格有足够了解。他清楚，这位老战友不会甘心只当个“虚张声势”的牵制者，只要有机会，必定会上前搏杀。这种性格在当年是优点，在北伐的复杂局势中则可能带来风险。于是，他安排了关兴、张苞等年轻一代，分兵随行，以备不测。
在赵云陷入重围、箭雨如织之际，关兴、张苞率领援军赶到。他们从不同方向向魏军包围圈发起冲击。关兴刀势凌厉，继承了父亲关羽的一部分风采；张苞矛法勇猛，颇有张飞当年的影子。这两支新生力量的突入，让魏军本就不算稳定的包围阵线出现了松动。
赵云见到援兵，心气再度提起，抓住包围圈出现缝隙的时机，再度催马横冲直撞。老将与两位少壮将领里应外合，终究在混战中撕开一道口子，冲出了重围。战马身上带着箭伤，将士身上多有血迹，这一刻的赵云，既像从鬼门关前折回的人，又像突然被提醒“岁月不等人”的老兵。
魏军这次伏击，从“设局”角度看，可以称得上成功；从“结果”来看，没能斩杀赵云，却也把他逼到了前所未有的边缘。程武的名字，正是借此在演义中闪了一次光。
四、一闪而逝：程武的隐退与老将的余生
凤鸣山一战后，魏军表面上占了便宜，却并没从根本上扭转整个北伐的战略格局。夏侯楙在演义中多次被描写为畏缩、失措之态，这次虽借程武之计化解一场危机，却难言真正稳住局势。蜀军整体仍有威胁，诸葛亮主战场的攻防才是决定成败的关键。
从赵云的人生轨迹来看，这次凤鸣山的险境，成为他晚年经历中极为醒目的一笔。《三国志》记载，赵云于建兴七年病逝，约在公元229年前后。也就是说，凤鸣山一战时，他已是风烛之年，之后不久便离开人世。这场战斗，对他个人而言，更像是一道分界线：此前是“常胜将军”的高峰回声，此后则是身体每况愈下、逐步淡出前线的必然走向。
这就不难理解，他在重围之中那句“吾不服老”的分量。那不是戏剧化的台词那么简单，而是一位一生习惯立在最前方的老将，在发现“自己已不能像从前那样担保一切安全”时的心中震动。对于熟悉军旅的人而言，这种心理冲击，比身上的刀伤更难平复。
反观程武，这位在关键时刻“献出一计”的年轻谋士，演义之后并未再过多提及。他没有像郭嘉、贾诩那样成为家喻户晓的智囊人物，也没有像荀彧那样在朝政上留下长线描写。正史中更是少见他的名字，这使得他的形象多少带上一层虚化的色彩。
演义对人物取舍，往往有自己的考量。一方面，程武的出现，是为了在情节上解释“为何赵云会陷入险境”；另一方面，他的“昙花一现”，也烘托出赵云晚年的那一抹尴尬与危机。若从曹魏阵营内部来看，一个年轻谋士，能在夏侯楙这种主帅旁边提出有用之策，本身就说明其眼光不俗。至于他后来是否在其他战役中阵亡，还是平淡无闻地归于幕府之中，演义并未交代，也给后人留下了不少想象空间。
有一点可以肯定：在三国故事浩浩荡荡的人物长河中，能让赵云这样的猛将真切感受到“败局近在眼前”的谋士并不多，程武算得上一位。哪怕只是一个回合，他也足够出彩。
从整体战争局势来看，诸葛亮第一次北伐最终未能取得决定性成果，赵云这边虽保住性命，但也没能通过凤鸣山一战撕开真正的缺口。蜀汉国力有限，北伐之路漫长而艰难。像赵云这样的老将，能够在暮年仍披甲上阵，本身就是国家军力紧张的一种写照。
赵云死后，蜀汉阵中再无这种战功与威望皆足以独当一面的老牌主将。关兴、张苞等人虽有锐气，却终究没有足够时间在战场上成长为新的顶梁柱。某种意义上，凤鸣山一役不只是赵云个人经历的转折，也是蜀汉军队从“老功臣时代”向“新生代尚未成形”的过渡节点之一。
程武在这段故事里扮演的，是一个典型“后起之秀”的角色。他借助地形、利用对手习性，设计了一道并不华丽却很实用的圈套，成功打破了赵云多年来几乎不败的战场节奏。就谋略水平而言，这一计不算惊天动地，却足以说明：在魏蜀对峙多年之后，新一代谋士和将领，已经开始用更细腻的方式观察对手、研究对手。
赵云仰天长叹的那一刻，既是老将面对年华流逝的无力感，也是一个时代逐渐退场的实景。程武的名字之后不再频频出现，却在这一瞬间留下了短暂而锋利的刻痕。对三国这样一个群雄并起、英才争辉的时代来说，很多人就是这样：只在一战之中露面，却足以让后人记住——哪怕他只出场一次。
热门跟贴