一
水晶灯在午后的阳光里垂下无数道细碎的光，像一场凝固的雨。
林栖迟站在玄关处，手里还攥着那杯没来得及放下的奶茶。塑料杯壁沁出的水珠沿着指缝往下淌，她忘了擦。
二姨的笑脸在光影里晃着，那些褶子像是被生活反复折叠过的纸，每一道都藏着话。她的手还拉着林栖迟的手，粗糙的掌纹硌着虎口，力道大得有些过分，仿佛生怕她一抽手就跑了。
“你看看这灯，这地板，这墙——”二姨的目光在客厅里转了一圈，最后落在那张还没来得及拆封的胡桃木床架上，床架靠着墙立着，塑料膜裹着，像一具等待苏醒的躯体，“哎呀，这床可真气派，定制的吧？小伟那对象挑剔得很，看了好几家婚房都不满意，就这档次，她准没话说！”
林栖迟听见自己的声音从很远的地方飘过来：“二姨，这房子我们也是刚装好……”
“知道知道！”二姨的手在她手背上拍了拍，“年轻人嘛，住哪儿不是住？你们俩早出晚归的，回来也就是睡个觉，凑合凑合得了。这房子空着也是空着，给小伟应个急，等我们拆迁房下来就搬，半年，最多半年！”
半年。
林栖迟在心里把这个词掰开了揉碎了，嚼了又嚼。她想起这五年——五年里她和周砚白租过的那间城中村的屋子，窗户正对着菜市场，每天凌晨四点就被剁肉声吵醒；后来搬到顶楼加盖的铁皮房，夏天热得像蒸笼，冬天冷得能看见自己呼出的白气；再后来，是一间又一间的出租屋，墙皮剥落，水管漏水，蟑螂在厨房里开派对。
五年。一千八百多个日夜。
他们每一次加班到深夜，每一次挤地铁回家，每一次在周末的建材市场里为一块钱的瓷砖讨价还价，都是为了这个“空着也是空着”的地方。
墙漆是他们自己刷的。周砚白踩着梯子滚天花板，她在下面递滚筒，油漆滴在她头发上，他说“像星星”，她笑着骂他贫嘴。地板是他们自己铺的，一块一块对齐，敲下去的时候手都磨出了水泡。那盏水晶灯，是去年双十一下的单，她蹲在手机前抢了三个晚上，省下八百块钱，高兴得半夜睡不着。
“二姨。”
周砚白的声音从身后传来，林栖迟回头，看见他从厨房门口走过来，围裙还系在腰上。刚才他正在洗水果，手还湿着，在围裙上擦了擦。
他的表情很平静，平静得让林栖迟心里咯噔一下。她太了解他了——他越是生气，脸上越是看不出波澜。
“砚白，”二姨的笑脸转向他，“正好正好，你是男主人，你说了算！小伟跟你差不多大吧？你们年轻人好说话，将心比心，他这是急事，实在是没办法才来求你们的。你妈那边我也打过招呼了，她说让你们自己拿主意。”
周砚白走到林栖迟身边，手自然地搭在她肩上，拇指在她肩胛骨上轻轻按了一下。那个动作只有她能懂——他在说：别怕，有我。
“二姨，”他说，“您儿子结婚是喜事，我们该帮忙的肯定帮。但这房子，我们没办法借。”
二姨的笑僵了一瞬，像是突然卡住的磁带。
“这……”她的目光在他们两人脸上来回扫了一遍，“这怎么话说的？我又不是不还给你们，就住几个月，你们年轻人——”
“我们年轻人，”周砚白打断她，语气还是平和的，“攒了五年钱，每个月工资到账第一件事就是转进装修基金，五年没出去旅游过，五年没买过一件像样的衣服。这房子是我们一块砖一块砖垒起来的，不是空着。”
二姨的脸色变了。
那层笑还挂在脸上，但眼睛里的光暗下去了，换成了另一种东西。她松开林栖迟的手，往后退了一步，重新打量这套房子，目光从那盏水晶灯滑到地板，从地板滑到那床还没拆封的胡桃木床架，最后落在他们身上。
“行，”她说，声音还是笑着的，但笑里掺了别的味儿，“行，你们年轻人有自己的主意，我老太婆不懂。我就是想着，小伟从小跟你们一块儿长大的，小时候他还给你送过糖呢，栖迟你记得不？那时候你来我家走亲戚，小伟把自己的糖都给你了，你妈还说你们俩有缘……”
林栖迟不记得。
她只记得这位二姨上一次出现在她生活里，是十五年前。她妈去世那年，二姨来过一次，站在灵堂前抹了几滴眼泪，吃了顿饭就走了。之后逢年过节连个短信都没有。现在突然冒出来，带着一脸褶子的笑，带着一个“八百年不联系”突然找上门的人该有的所有理所当然。
“二姨，”她说，声音比自己预想的稳，“糖的事我不记得了。但我记得这五年，我们是怎么过来的。”
二姨的嘴角往下撇了撇，没说话，转身往外走。
走到门口她又停下来，回头看了一眼那盏水晶灯，灯在午后的光里安静地垂着，像一场永远不会落下的雨。
“这灯是不错，”她说，“可惜了。”
门在她身后关上。
林栖迟站在原地，手里的奶茶已经不冰了。周砚白把她揽进怀里，下巴抵在她头顶，两个人都没说话。
窗外的蝉鸣涌进来，一声一声，像是夏天在喊疼。
二
三天后，林栖迟下班回家，看见单元楼门口停着一辆卡车。
车上往下卸东西：一张折叠床，两个编织袋，几口锅，还有一台老式缝纫机。缝纫机的漆掉了一大半，露出底下的锈，但机身上的蝴蝶牌商标还看得清。
她心里突然涌上一种不好的预感。
电梯门打开的时候，她听见了声音——二姨的声音，从她家门口传出来，穿透力极强，整条走廊都在共振。
“对对对就放这儿！轻点儿轻点儿那是我妈的陪嫁！”
林栖迟走过去，看见自己家门口堆满了行李。二姨站在门口指挥，几个搬运工正往里搬东西。门大敞着，她看见玄关的地上铺了报纸，那双她专门从景德镇淘回来的陶瓷换鞋凳被挪到了角落，上面压着一个蛇皮袋。
“哎哟，栖迟回来了！”二姨看见她，脸上的褶子又挤出了笑，“正好正好，我跟你说一声，小伟那对象突然变卦，非要现房，我们实在是没办法了，就先搬进来了。你放心，就住几个月，等他们婚结了就搬！”
林栖迟站在走廊里，看着自己家的门。
那是她选了两个月的防盗门，指纹锁是她和周砚白一起装的，她录指纹的时候他还说“以后回家不用带钥匙了”。现在门开着，里面塞满了别人的东西。
“二姨，”她的声音在发抖，“你凭什么？”
二姨的笑淡了一点，但还挂在脸上：“凭我是你二姨。你妈要是在，她能不管？”
林栖迟的指甲掐进掌心里。
她妈要是还在，会管吗？她不知道。她妈走得太早了，早到她还没来得及问这些问题——关于亲戚，关于人情，关于那些你根本不认识却理直气壮要你帮忙的人。
她拿出手机，拨了周砚白的电话，响了七声，没人接。
她又拨了物业的电话。
物业来的时候，二姨正坐在客厅的沙发上——那是他们刚买的沙发，布艺的，奶白色，她一眼就看中了，攒了三个月工资才买下来。现在二姨坐在上面，翘着腿，嗑着瓜子，瓜子皮落在沙发缝里。
“这是私闯民宅，”物业经理说，“我们要报警了。”
二姨把瓜子往茶几上一拍，站起来：“报警？报什么警？这是我侄女家！我住我侄女家犯什么法了？你们问问她，我是不是她二姨？她妈是不是我亲姐？”
她转向林栖迟，眼眶突然红了，那红来得太快太突然，像是有人在她眼底按了个开关。
“栖迟，你说话啊，你摸摸良心，我是你什么人？你妈走的时候，我还去磕过头呢！你现在有房子了，就不认亲戚了？你们年轻人现在都这么冷血吗？那以后你们有孩子了，谁帮你们带？你指着谁去？就指着你们这六亲不认的劲儿？”
林栖迟张了张嘴，说不出话。
她不是被二姨的话堵住了，是被一种巨大的荒谬感淹没了。十五年前那几滴眼泪，原来是可以反复支取的本钱。人情这张存折，利息高得吓人。
警察来了，问情况。
二姨坐在地上哭，哭她命苦，哭她姐姐死得早，哭现在的年轻人没良心。哭声在楼道里回荡，一扇扇门打开，邻居们探出头来看。
周砚白赶到的时候，林栖迟正靠在墙上，脸色发白。他走过去握住她的手，发现她在抖。
“没事，”他说，“我来。”
他跟警察说了情况，出示了房产证，说了二姨不请自入的事实。警察点点头，转向二姨：“阿姨，这是人家的房子，你没经过同意就搬进来，这是违法的。现在请你配合，搬出去。”
二姨的哭声戛然而止。
她从地上爬起来，拍拍屁股上的灰，脸上的表情变了。那层笑终于彻底剥落，露出底下的东西。
“行，”她说，“我走。但我告诉你，林栖迟，你这房子，住不安生。”
她走的时候，把那包瓜子壳留在了沙发上。
三
之后的日子，像是有人在他们的生活里撒了一把碎玻璃。
起初是半夜的门铃响。第一次是在凌晨两点，林栖迟和周砚白被惊醒，从猫眼看出去，走廊空荡荡的。第二次是在三点，没人。第三次，周砚白直接拔了门铃线。
然后是楼道里的垃圾。有一回林栖迟早上出门，发现自己家门上被泼了剩菜汤，油汪汪的，顺着门往下淌。她蹲在地上擦，擦着擦着就哭了。
再然后是邻居们异样的眼光。小区里开始流传一些话——说那对小年轻不讲亲情，把亲二姨赶出门；说他们有钱买房却不肯帮亲戚一把；说现在的年轻人啊，都这样，冷血。
林栖迟不知道这些话是怎么传出去的。她只知道去菜鸟驿站拿快递的时候，老板娘看她的眼神不一样了；下楼扔垃圾的时候，几个晒太阳的老太太会突然收声，等她走远了再继续。
有一次她在电梯里碰见楼下的阿姨，阿姨平时见了她都笑着打招呼，那天却板着脸，目光从她脸上滑过去，像看一个不认识的人。
“阿姨，”她忍不住开口，“您是不是也听说了什么？”
阿姨沉默了几秒，说：“姑娘，做人要讲良心。亲戚之间，能帮一把是一把。”
电梯到了一楼，阿姨走出去，留她一个人站在电梯里，门合上的时候，她看见自己的脸映在镜面不锈钢上，陌生得像另一个人。
周砚白比她更难。
有天晚上她醒过来，发现他不在床上。她起身去找，看见他坐在客厅的沙发上，没开灯，就那么在黑暗里坐着。窗外有月光，月光照在那盏水晶灯上，灯的影子落在他身上，碎成一片一片。
“砚白？”
他没回头，过了很久才说：“我妈今天打电话来，说我不懂事。”
她走过去，在他身边坐下。
“她说二姨是长辈，再怎么着也不能让警察来赶人。说我们这样做，她在老家抬不起头。说……”他顿了一下，“说我不该由着你。”
林栖迟愣住。
“由着我？”
周砚白转过头看她，月光下他的眼睛很亮，像是有水光。
“我说不是。我说这房子是我们两个人的，是咱们一块儿挣的，你有一半。但她说，娶了媳妇忘了娘，说你……”
他没说完。
林栖迟知道他说不出口的是什么。那些话，她大概能猜到。
她靠在他肩上，两个人就这么坐着，看着那盏水晶灯在月光里沉默。灯是好看的，一颗一颗的水晶，折射着碎碎的光。当初买它的时候，她说等装好了，每天晚上都要开着它，坐在地上喝酒。他说好。
现在灯装好了，他们一次都没开过。
四
两个月后的一天，林栖迟下班回家，发现单元楼门口又停着一辆卡车。
她心里一紧。
但走近了她才发现，那不是搬家的车，是搬走的车。车上装着那张折叠床，那几个编织袋，那几口锅，还有那台蝴蝶牌缝纫机。
二姨站在车边，比两个月前老了十岁。脸上的褶子更深了，头发白了一片，背也佝偻了。她没看见林栖迟，正跟旁边的人说话——那人林栖迟不认识，大概是司机。
“……拆迁房黄了，说是那片地不征了。婚也黄了，女方等不了。你说这叫什么命？我忙活一场，到头来两头空。”
司机摇摇头，没说话。
二姨转过身，看见了林栖迟。
两个人隔着几米的距离对视。午后的阳光很烈，照得人睁不开眼，林栖迟眯着眼睛，看不清二姨的表情。
二姨没说话，转身上了车。
车发动的时候，林栖迟突然想开口叫住她。她想问二姨，你儿子现在住哪儿？你想好了没有？但她张了张嘴，什么声音都没发出来。
车开走了。
她站在原地，看着那个方向，看了很久。
晚上周砚白回来的时候，她在沙发上坐着，那盏水晶灯开着。两个月来第一次开。
灯光落在屋里，到处都是碎碎的光影，像一场星星雨。
“车走了？”他问。
她点点头。
他在她身边坐下，握住她的手。两个人都没说话，就那么在灯光里坐着。
过了很久，她说：“我今天想叫她来着，但没叫出口。”
他没说话，只是把她手握得更紧了一点。
窗外有风，风吹动窗帘，帘子扬起来又落下。那盏灯还在亮着，水晶一颗一颗，折射着细碎的光。光落在他们身上，落在空荡荡的玄关——那个陶瓷换鞋凳被二姨搬走的时候摔坏了，碎在楼道里，她扫了很久才扫干净。
光也落在那床胡桃木的床架上，床架还靠在墙角，塑料膜还没拆。那是他们的婚床，定制的，等了四个月才到货。装好那天，她说等住进来第一晚，要在上面打滚。他说好。
他们还没打滚。
但总有一天会的。
林栖迟把头靠在周砚白肩上，闭上眼睛。灯光透过眼皮，是暖融融的橙红色。她想起小时候听过的一个故事，关于两只鸟的——有一只鸟从来不自己搭窝，专门去占别人的。等人家把窝搭好了，它就飞进去，把人家赶走。
故事里那只鸟叫鸠。
她想，鸠占鹊巢，原来是这样的。
但雀儿也不会永远被占。
它们会在别处重新搭一个窝，搭得比原来更好，更结实。它们会长记性，会知道哪些鸟要提防，哪些鸟是假的。它们会在自己的窝里，亮着自己的灯，过自己的日子。
那盏灯的光落在她脸上，暖融融的，像一只手掌在轻轻抚摸。
她没有睁眼，只是嘴角微微弯了一下。
热门跟贴