雨下得绵密，打在黑伞上发出细碎的声响。
陈振豪站在公证处门口，手里文件袋被攥得有些发潮。
他刚从办事窗口离开，脚步有些飘。
那位中年公证员最后看他的眼神，像在打量什么稀罕物件。
“除了回迁房，您名下还有一套房产需要确认。”
对方话说得轻，落在他耳朵里却砸得嗡嗡响。
陈振豪下意识反问是什么房。
公证员报了个小区名字，他从来没听过。
可后面跟着的“江景大平层”和那个模糊的估价数字，让他脊背忽然窜上一阵麻。
千万。
这两个字在脑子里来回撞。
他走到路边，雨丝斜斜扑在脸上，凉意让他稍微清醒了些。
二姨王秀荣那张总是平静无波的脸，此刻在记忆里变得模糊起来。
那套老回迁房是他这趟回来的全部目的。
至于别的……
他摸出手机，屏幕映出自己茫然的脸。
雨还在下。
远处江面笼罩在灰蒙蒙的水汽里，看不真切。
01
葬礼是在一个阴雨的周末上午。
老城区边缘的殡仪馆小厅里，只摆了四五排椅子。
陈振豪坐在第一排最边上，黑色西装是昨天临时在商场买的，袖口有些紧。
二姨王秀荣的照片挂在正中，黑白照，是她六十岁生日时社区给老人拍的。
照片里的她微微笑着，皱纹从眼角散开，目光看着镜头又像看着更远的地方。
来的人不多。
几个老街坊，两个社区工作人员，再就是陈振豪。
仪式简单得近乎潦草。
司仪照着稿子念完生平，声音在空旷的小厅里带着回声。
王秀荣，女，终身未嫁，原棉纺厂职工，退休后独居，因病去世，享年七十二岁。
陈振豪听着，眼睛盯着照片。
他想起上次见二姨还是去年春节。
他提了箱牛奶来拜年，坐了不到半小时。
二姨话少，问一句答一句，大多数时候只是看着他，给他剥橘子。
茶几上摆着果盘，橘子皮被她撕成一小块一小块，整整齐齐摞在纸巾上。
现在那些细节突然变得清晰。
殡仪馆的工作人员示意可以最后瞻仰遗体了。
陈振豪起身走过去。
玻璃棺里的二姨穿着素色寿衣，脸比记忆里瘦削很多，嘴巴抿着，像平时睡着的样子。
他站了一会儿，不知道应该想什么。
身后有轻微的脚步声。
陈振豪回头，看见厅门口站着三个人。
两男一女，都穿着深色衣服，年纪看起来在五六十岁上下。
他们没进来，只是在门口朝里面望了望。
最前面的男人个子很高，头发花白梳得整齐，目光在灵堂里扫了一圈，最后落在陈振豪身上。
两人对视了几秒。
男人微微颔首，然后转身离开。
另外两人也跟着走了。
整个过程安静迅速，像一阵风掠过门口。
陈振豪追出去时，走廊已经空了。
只有尽头安全出口的绿色标志亮着幽幽的光。
社区工作人员走过来，拍拍他的肩。
“节哀。”
陈振豪点点头，重新回到厅里。
葬礼结束得很快。
骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，等选好日子再下葬。
陈振豪抱着二姨的遗像走出殡仪馆。
雨暂时停了，天空还是沉沉的灰。
他叫了辆车，报出老城区的地址。
司机从后视镜看了他一眼，又看了看他怀里的黑白照片，默默把广播音量调小了。
车窗外街景慢慢变得熟悉。
低矮的楼房，斑驳的墙面，晾衣杆从窗户伸出来，挂着各色衣服。
二姨住的那栋楼在巷子最里面，六层的老式单元楼，没有电梯。
陈振豪在楼下站了站。
三单元四零二。
他小时候常来，后来上学工作，来的次数越来越少。
上一次进这个门，还是二姨打电话说水管漏了，他过来帮着修。
楼道里光线昏暗，声控灯时亮时灭。
陈振豪摸出钥匙——二姨病重住院时托邻居转交给他的。
铜钥匙插进锁孔，转动时发出涩涩的摩擦声。
门开了。
一股混合着旧木头、灰尘和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。
客厅很小，收拾得很整洁。
沙发铺着洗得发白的布罩，茶几上盖着钩花桌布，电视机是老式显像管的，罩着布套。
一切还保持着二姨住院前的样子。
陈振豪把遗像放在五斗柜上，旁边是二姨年轻时的照片，镶在木相框里。
那张照片他见过很多次。
二十出头的二姨扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一棵树下笑。
笑容和后来不一样，眼睛里像有光。
他在沙发上坐下，皮面冰凉。
屋里太安静了，能听见自己的呼吸声。
窗户外对面楼有人家在炒菜，锅铲碰撞声和油烟味一起飘进来。
陈振豪站起身，开始打量这个他需要慢慢整理的地方。
卧室门虚掩着。
他推开门，看见单人床铺得平整，被子叠成豆腐块。
床头柜上放着老花镜、一本翻旧了的《红楼梦》，还有半杯水。
水已经蒸发得只剩杯底一点点，边缘有圈淡淡的水渍。
陈振豪在床边坐下，床垫发出轻微的咯吱声。
他拉开床头柜抽屉。
里面整齐放着针线盒、几板没吃完的药、一叠用橡皮筋捆好的票据。
最底下压着一个铁皮盒子，巴掌大小，上了把小锁。
锁是铜的，已经有些发暗。
陈振豪把盒子拿出来，摇了摇，里面发出轻微的碰撞声。
不是钱币的声音，更像纸片或者钥匙。
他把盒子放在一边，继续翻看。
另一个抽屉里是几本笔记本，牛皮纸封面，边角都磨白了。
翻开第一本，里面是二姨工整的字迹。
记的都是日常开支，买菜花了多少钱，交水电费多少，一笔一笔清清楚楚。
但中间有几页，在日期后面跟着的不是金额，而是一串数字。
像电话号码，又不太像。
陈振豪看了会儿，没看出规律。
他把笔记本和铁盒放在一起，准备晚点再细看。
厨房里冰箱已经清空了，插头拔掉，门敞着散味。
碗柜里的碗碟洗得干干净净，倒扣在沥水架上。
陈振豪打开水龙头，水流冲在池子里溅起水花。
他忽然觉得有些口渴，找了半天没找到干净的杯子，最后还是用自己带来的矿泉水瓶喝了几口。
回到客厅时，天色又暗了些。
远处传来隐约的雷声，又要下雨了。
陈振豪打开灯，老式日光灯管闪烁了几下才亮起来，发出嗡嗡的响声。
他在想接下来要办的事。
死亡证明、户口注销、房产继承……
想到这些，他掏出手机查了查公证处的地址和需要的材料。
屏幕的光映在脸上，在昏暗的房间里显得格外亮。
窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，噼啪作响。
陈振豪抬起头，看见窗户玻璃上自己的倒影，和背后空荡荡的房间重叠在一起。
他轻轻叹了口气。
02
第二天早上，陈振豪是被楼下的吵闹声惊醒的。
老房子隔音差，能清楚听见邻居在训孩子，还有收音机里咿咿呀呀的戏曲声。
他躺在二姨的床上，身上盖着从柜子里翻出来的薄被。
被子有股晒过太阳的味道，混合着樟脑丸的气息。
昨晚他睡得不好，做了很多零碎的梦。
梦里二姨还是年轻时的样子，在一条长长的走廊里走，他跟在后面，却怎么也追不上。
醒来时天刚蒙蒙亮，他就睁着眼躺到现在。
起床洗漱，用的是二姨的毛巾和牙刷——昨天在楼下小超市新买的。
镜子里的自己眼圈有点发青，胡子也冒出来了。
他刮了胡子，用冷水拍了拍脸。
厨房里没什么可吃的，陈振豪打算下楼买早点。
刚打开门，就看见对门邻居也正好出来。
是个头发花白的老太太，提着菜篮子。
两人对视，老太太先开了口：“是秀荣的外甥吧？”
陈振豪点头：“您好。”
“昨天听见动静，想着应该是你回来了。”老太太打量着他，“秀荣的事……唉，人老了就这样。”
陈振豪不知道该接什么，只好又点点头。
老太太似乎还想说什么，但最后只是摆摆手，拎着篮子下楼了。
陈振豪锁好门，跟着下了楼。
巷口有家早点铺，油条豆浆包子都有。
他要了豆浆油条，坐在塑料凳上吃。
老板是个胖胖的中年男人，一边炸油条一边跟他搭话。
“听说是王阿姨家的？”
“嗯，外甥。”
“王阿姨人好，就是话少。”老板把油条捞出来沥油，“以前常来买豆浆，每次都说谢谢，客气得很。”
陈振豪默默吃着，油条很脆，豆浆是现磨的，有淡淡的焦香味。
“她那个房子，”老板压低声音，“听说要拆迁？”
陈振豪动作顿了顿：“是吗？”
“老早就在传了，这一片都要拆。”老板用围裙擦擦手，“不过说了好几年也没动静。”
吃完早点，陈振豪又打包了两个包子。
往回走时，在楼道口遇见个老爷子。
老爷子坐在自带的小马扎上，脚边放着个收音机，正在听新闻。
看见陈振豪，老爷子关了收音机。
“王秀荣的外甥？”
陈振豪停下脚步：“您认识我二姨？”
“老邻居了，住三楼。”老爷子指了指上面，“我姓肖，肖德昌。”
陈振豪想起二姨好像提过这个邻居，说人挺热心，有时会帮忙搬重物。
“肖爷爷好。”
“好什么好，一把老骨头了。”肖德昌摆摆手，目光在他脸上停留了一会儿，“你跟你妈长得挺像。”
陈振豪有些意外：“您认识我妈？”
“年轻时候见过几回。”肖德昌从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去，“你二姨……走的时候没受罪吧？”
“医生说走得平静。”
“那就好。”肖德昌沉默了一会儿，“她这人，一辈子要强，不爱麻烦人。”
这话陈振豪听很多人说过。
二姨确实是这样，生病住院都是社区发现的，打电话给他时已经需要手术了。
他赶回来，二姨躺在病床上还跟他说没事，让他回去上班。
“她有没有……”肖德昌欲言又止，“算了，人都不在了。”
陈振豪心里一动：“肖爷爷，您是不是知道我二姨什么事？”
肖德昌看了他一眼，眼神有些复杂。
“有些事，该知道的时候自然就知道了。”
这话说得含糊，陈振豪还想再问，老爷子已经站起身，拎着小马扎往楼上走。
走到一半，又回头：“对了，你二姨有盆花放我那，说要是她……就给你。”
“花？”
“嗯，一盆茉莉，养得挺好。”肖德昌说，“晚点我给你送上来。”
陈振豪道了谢，看着老人的背影消失在楼梯拐角。
回到屋里，他把包子放在桌上，开始继续整理。
昨天发现的铁盒和笔记本还放在茶几上。
陈振豪拿起铁盒又看了看，小铜锁牢牢锁着，找不到钥匙。
笔记本有三本，他一本本翻开。
第一本确实是账本，但那些数字串出现在不同的日期后面，像是随手记下的。
第二本前半本是食谱，抄了些汤汤水水的做法。
翻到后面，突然出现几页空白的，然后有一页上写着一行字：“今天去了江边，风很大。”
日期是十几年前。
后面几页零星有些类似的记录，都很简短。
“桂花开了。”
“下雨，没出门。”
“听说那边房子建好了。”
陈振豪皱了皱眉。
“那边”是哪里？
第三本笔记本几乎是全新的，只写了前几页。
内容更奇怪，是一串串数字和字母的组合，像某种编码。
比如“7-12-A3”、“9-05-B2”这样的格式。
陈振豪看了半天也没看懂。
他把笔记本放回去，开始整理衣柜。
二姨的衣服不多，大多是素色的衬衫裤子，叠得整整齐齐。
在衣柜最底层，他摸到一个硬硬的东西。
掏出来是个相册，塑料膜已经发黄。
翻开第一页，是二姨年轻时的照片，和五斗柜上那张一样。
往后翻，有和工友的合影，有在公园拍的，有站在某个建筑物前的。
陈振豪一页页看过去。
在相册中间，他停住了。
这一页只有一张照片，而且被取出来过，边缘有撕坏的痕迹。
照片上还是年轻的二姨，但旁边站着个男人。
男人穿着白衬衫，个子很高，手插在裤兜里，侧着脸看向镜头。
两人站得不算近，中间隔着一拳的距离。
背景像是某个大学的门口，石柱上刻着字，但看不清楚。
照片背面用钢笔写了一行小字：“1978年春，于南大。”
字迹清秀，不是二姨的笔迹。
陈振豪盯着照片看了很久。
他从来没听二姨提过这个人，家里人也从来没说过二姨有过对象。
可照片上的两人，虽然保持着距离，但那种氛围……
他摇摇头，把照片放回去。
刚合上相册，敲门声响起。
陈振豪去开门，是肖德昌。
老人端着一盆茉莉花，枝叶翠绿，已经结了小小的花苞。
“给，你二姨的宝贝。”肖德昌把花递过来，“每天都要看几回，浇水施肥都是亲手来。”
陈振豪接过花盆，挺沉。
“谢谢您帮着照顾。”
“客气啥。”肖德昌没马上走，站在门口往屋里看了看，“在整理东西？”
“嗯，慢慢来。”
肖德昌点点头，目光在茶几上的铁盒和笔记本上扫过。
他张了张嘴，最后只说：“有什么需要帮忙的，敲门就行。”
说完转身下楼了。
陈振豪关上门，把茉莉花放在窗台上。
窗玻璃上凝结着水汽，外面的世界模糊成一片。
他伸手擦了擦，看见楼下肖德昌的背影慢慢走远，消失在巷口。
雨又开始下了。
03
公证处在市中心一栋老式办公楼的三层。
陈振豪按照预约时间提前十分钟到，大厅里已经坐了不少人。
他取了号，找了个角落的位置坐下。
手里的文件袋装得满满当当：二姨的死亡证明、户口本、亲属关系证明、他自己的身份证户口本，还有回迁房的房产证复印件。
房产证是昨天在二姨衣柜的夹层里找到的。
一个小红本，内页已经泛黄，产权人写着王秀荣的名字，面积五十六平米。
发证日期是二十多年前。
陈振豪翻开看过，里面还夹着一张交房通知书，字迹都模糊了。
叫号屏幕上的数字跳得很慢。
他环顾四周，来办公证的人神情各异。
有喜气洋洋的小夫妻，大概是办婚前财产公证；有面色凝重的中年人，可能是遗产继承；还有大声讲电话的，语气急躁。
等了将近四十分钟，才轮到他的号。
窗口是个四十多岁的女公证员，戴副金边眼镜，头发梳得一丝不苟。
“办理什么业务？”
“房产继承。”陈振豪把文件袋递过去。
公证员接过，开始一份份查看材料。
她看得很仔细，不时在电脑上敲打几下。
“王秀荣是你二姨？”
“对，我母亲的妹妹。”
“你母亲呢？”
“十年前去世了。”
公证员抬头看了他一眼，点点头，继续看材料。
过了一会儿，她抽出房产证复印件：“这套回迁房，产权清晰，无抵押无纠纷。”
陈振豪“嗯”了一声。
公证员在电脑上操作着，突然皱了皱眉。
她又输入了什么，盯着屏幕看了几秒，然后抬头：“稍等一下。”
说完她站起身，拿着几张材料往后面办公室走。
陈振豪有些疑惑，但也没多想。
可能是需要领导审核之类的。
他坐在窗口前等着，看着旁边窗口正在办委托公证，双方签字按手印，流程很快。
过了大概十分钟，公证员回来了。
她坐下，表情比刚才严肃了些。
“陈先生，除了这套回迁房，你二姨还有其他房产吗？”
陈振豪摇头：“应该没有，她就这一套房子。”
“你确定？”
“我从小就知道二姨住那里，没听说她有别的房子。”
公证员扶了扶眼镜，又在电脑上看了看。
“稍等，我可能需要再确认一些信息。”
她又离开了，这次时间更长。
陈振豪开始觉得不对劲。
他拿出手机想查点什么，但又不知道查什么。
窗口的挡板玻璃映出他有些茫然的脸。
二十分钟后，公证员回来了，身边还跟着个中年男人，穿着衬衫西裤，像是负责人。
两人低声交谈了几句，然后一起走过来。
“陈先生，这位是我们公证处的李主任。”公证员介绍道。
李主任朝他点点头，表情温和：“陈先生，关于你名下的房产信息，我们需要进一步核实。”
陈振豪愣住了：“我名下？不是继承我二姨的房产吗？”
“是的，继承流程正常进行。”李主任说，“但在查询过程中，我们发现你个人名下已经登记有一套房产。”
“什么？”陈振豪以为自己听错了，“不可能，我刚工作几年，哪买得起房子。”
“登记时间是在十年前。”李主任示意公证员调出资料，“产权人是你，陈振豪，身份证号码也对得上。”
陈振豪脑子里一片空白。
十年前他刚上大学，家里条件普通，父母绝对不可能给他买房。
“是不是搞错了？”他声音有些干涩。
“所以我们才需要核实。”李主任说，“这套房产的登记手续是齐全的，但有些细节需要查询原始档案。”
他顿了顿：“今天可能办不完，需要你改天再来一趟。”
陈振豪机械地点点头。
公证员把材料还给他，只留下了几份复印件。
“你先回去，有结果我们会通知你。”
走出公证处时，陈振豪脚步有些飘。
外面的阳光刺眼，他站在台阶上眯了眯眼睛。
十年？
他努力回想十年前自己在干什么。
大一，在省城读书，每个月生活费八百块，日子过得紧巴巴。
家里那时候刚买了套小房子，贷款还没还清，根本不可能有余钱。
难道是同名同姓？
但身份证号码对得上，这种可能性太小。
他拿出手机，想给父亲打个电话——虽然父母离婚多年，但说不定父亲知道什么。
号码拨到一半又停了。
父亲去年再婚，现在跟着新家庭在另一个城市生活，平时联系就少。
问了又能怎样？
陈振豪收起手机，沿着街道慢慢走。
路过一家房产中介，玻璃门上贴满了房源信息。
他停下脚步，目光扫过那些数字。
老城区的房子单价在一万左右，好地段的两三万，江景房……
他的目光停在一张大幅海报上。
“一线江景豪宅，两百六十平，视野开阔，尊享品质生活。”
下面的标价是一串长长的数字。
陈振豪数了数位数，心里震了震。
他想起公证员和李主任刚才的神情。
难道……
他摇摇头，把这个荒谬的念头甩出去。
不可能，绝对不可能。
走到公交站台，他坐在长椅上等车。
旁边两个老太太在聊天，说谁家孩子买了新房，谁家拆迁分了几套。
陈振豪听着，脑子里还在回放刚才的情景。
公交车来了，他上去找了个靠窗的位置。
车子晃晃悠悠地开，窗外的街景一帧帧后退。
他想起二姨那张平静的脸，想起铁盒里未知的东西，想起照片上那个陌生的男人。
这些碎片在脑子里旋转，却拼不出一张完整的图。
手机震动了一下。
是公司同事发来的消息，问他什么时候回去上班。
陈振豪简单回复说还要几天。
同事又发来一条，说有个急项目需要他接手。
他盯着屏幕看了几秒，回复：“尽快。”
放下手机，他看向窗外。
公交车正经过江边，江面在阳光下泛着粼粼波光。
对岸是新区，高楼林立，玻璃幕墙反射着耀眼的光。
其中一栋楼特别显眼，造型别致，像帆船的形状。
陈振豪记得那是个高端楼盘，广告打得铺天盖地。
他莫名想起笔记本里那句“听说那边房子建好了”。
那边是哪里？
车到站了，他下车，走回老城区。
巷子口那家早点铺已经收摊了，老板正在擦桌子。
看见他，老板招呼了一声：“办完事了？”
“还没，要等通知。”
“慢慢来，这些事急不得。”
陈振豪点点头，走进巷子。
楼道里还是那股潮湿的气味。
他一步步上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。
走到四楼，掏出钥匙开门。
门开的那一刻，屋里熟悉的气息涌出来。
陈振豪靠在门上，长长吐了口气。
茶几上的铁盒在透过窗户的光线下，泛着暗淡的金属光泽。
04
铁盒的钥匙一直没找到。
陈振豪把二姨的屋子翻了个遍，抽屉、柜子、衣服口袋，甚至连米缸都看了。
没有。
那把小铜锁牢牢锁着，里面的秘密被关得严严实实。
他拿起铁盒摇了摇，声音沉闷，像是纸张之类的东西。
也许还有钥匙？
陈振豪想起肖德昌。
老人似乎知道些什么，但又不愿意多说。
他决定再去问问。
第二天上午，他敲响了三楼的门。
敲了好一会儿，里面才传来拖鞋拖地的声音。
门开了条缝，肖德昌探出半个身子。
看见是陈振豪，他把门开大了些。
“小陈啊，有事？”
“肖爷爷，打扰您了。”陈振豪举了举手里的铁盒，“我二姨的这个盒子，您知道钥匙在哪儿吗？”
肖德昌的目光在铁盒上停留了几秒。
他摇摇头：“这我没见过。”
“那您知道我二姨平时会把重要的东西放哪儿吗？”
肖德昌沉默了一会儿，侧身让开：“进来说吧。”
屋子里的布置和二姨家很像，但更杂乱些。
旧沙发上的针织罩洗得发白，茶几上摆着茶具和报纸。
肖德昌示意陈振豪坐，自己倒了杯茶递过来。
“你二姨这人，心思重。”老人在对面坐下，掏出烟，想了想又放回去，“有些事，她不说，我们也不好问。”
“什么事？”
肖德昌端起茶杯，吹了吹热气。
“她年轻时候，有过一个对象。”
陈振豪心里一动：“是照片上那个人？”
“你看到照片了？”肖德昌有些意外，随即点点头，“也是，总该留点痕迹。”
“那个人是谁？”
“不清楚。”肖德昌喝了口茶，“我只知道是外地人，好像是个老师还是什么。来过几次，都是很多年前的事了。”
“后来呢？”
“后来就没见过了。”肖德昌放下杯子，“你二姨也没提过，但大家都知道，她心里搁着事。”
陈振豪想起那张照片背后的字。
1978年春，于南大。
那是四十多年前了。
“那这个盒子……”
“我真不知道。”肖德昌说，“不过你二姨有时候会去江边走走，一去就是半天。”
“江边？”
“嗯，就那边新开发的区域，以前是滩涂地。”肖德昌指了指窗户的方向，“她总爱去，也不干什么，就是坐着看。”
陈振豪想起笔记本里那句“今天去了江边，风很大”。
“肖爷爷，您觉得我二姨……是不是有什么瞒着家里？”
肖德昌看了他一眼，眼神复杂。
“小陈啊，有些事，知道了未必是好事。”
“可我想知道。”
老人叹了口气，手指在茶杯边缘摩挲着。
“你二姨这辈子，不容易。年轻时条件好，长得也端正，提亲的人不少，可她一个都没答应。”
“是因为那个人？”
“可能吧。”肖德昌说，“但她不说，我们也不好瞎猜。后来年纪大了，就更不爱提了。”
屋里安静下来，能听见外面巷子里的叫卖声。
“对了，”肖德昌忽然想起什么，“前些年，大概十年前吧，有个律师来找过你二姨。”
陈振豪坐直了身子：“律师？”
“嗯，穿得挺体面，提个公文包。”肖德昌回忆着，“在你二姨家待了挺久，走的时候两人在门口还说了会儿话。”
“您听见说什么了吗？”
“隔得远，没听清。”肖德昌摇摇头，“就看见你二姨一直点头，表情……说不上来，不是高兴，也不是难过。”
陈振豪脑子里飞快地转着。
十年前，正好是公证员说的那套房产登记的时间。
难道和这个有关？
“后来那个律师还来过吗？”
“就那一次。”肖德昌说，“之后没见过了。”
陈振豪又问了些细节，但老人知道的不多。
坐了十来分钟，他起身告辞。
肖德昌送他到门口，忽然说：“小陈，你二姨虽然话少，但心里明白。她要是留了东西给你，一定有她的道理。”
陈振豪点点头：“我明白。”
“该你的，跑不掉。”老人拍拍他的肩，“不该你的，强求也没用。”
这话说得意味深长。
陈振豪道了谢，转身上楼。
回到屋里，他看着手里的铁盒。
该你的，跑不掉。
什么意思？
难道二姨早就准备了什么东西给他？
他重新开始翻找，这次更加仔细。
衣柜里的每件衣服都摸遍了，连棉絮里都捏了捏。
床垫掀起来看过，床头柜的背面也检查了。
没有钥匙。
陈振豪有些烦躁，坐在沙发上喘气。
窗台上的茉莉花散发着淡淡的香气，花苞已经有些要开的样子。
他走过去，轻轻碰了碰叶片。
二姨每天都会看这盆花。
浇水，施肥，修剪枝叶。
像是照顾什么珍贵的东西。
陈振豪蹲下来，仔细看花盆。
普通的陶土盆，边缘有些磕碰的痕迹。
泥土表面铺了层小石子，应该是为了保水。
他伸手拨了拨石子，下面就是普通的土。
正要起身，忽然瞥见花盆底部边缘，似乎有什么东西。
他把花盆搬起来——挺沉，差点没拿住。
盆底沾着泥土，但边缘处露出一小块金属。
陈振豪用手指抠了抠，硬硬的。
他拿来小铲子，小心地把花盆边缘的泥土刮掉。
一把钥匙慢慢露出来。
铜的，用塑料薄膜包了好几层，粘在花盆底部。
陈振豪心脏怦怦跳起来。
他小心地把钥匙取下来，撕开薄膜。
钥匙不大，齿痕清晰，顶端有个小孔，穿着根红绳。
红绳已经褪色发硬了。
他拿着钥匙走到茶几前，对着铁盒的锁孔比了比。
大小合适。
深吸一口气，他把钥匙插进锁孔。
轻轻一转。
“咔哒”一声。
锁开了。
05
铁盒的盖子有些紧，陈振豪用了点力才打开。
里面东西不多。
最上面是一张折叠起来的纸，纸质已经发黄变脆。
他小心地展开。
是一封信，用钢笔写的，字迹清秀工整。
开头写着“秀荣”。
陈振浩屏住呼吸往下看。
“秀荣，见字如面。”
“当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。医生说最多还有半年，我想了很久，还是决定把这些事告诉你。”
“我们认识三十年，真正在一起的时间不到三年。你总说遗憾，但我觉得，能遇见你，已经是我这辈子最幸运的事。”
“还记得南大门口那棵梧桐树吗？那年春天花开得特别好，你站在树下，阳光透过叶子洒在你脸上。那个画面，我记了一辈子。”
“后来发生那么多事，家庭的压力，工作的调动，还有我那个不成器的弟弟惹出的麻烦……你从来没有埋怨过我一句。每次我自责，你都说，都是命，认了就好。”
“可是秀荣，我认命，但不能委屈你。”
“这套房子，是我最后能为你做的事。位置很好，在江边，视野开阔。你说过喜欢看江，看船来船往，看日出日落。我想，这里应该适合你。”
“但我了解你，你不会接受。所以我想了个办法，把房子登记在你外甥陈振豪名下。那孩子我见过照片，模样周正，眼神干净，是个好孩子。”
“手续已经办好了，律师会处理后续。等振豪满二十八岁，或者成家立业时，再把这件事告诉他。如果那时候你还在，由你决定告不告诉他。如果……那就让律师按程序办。”
“别怪我自作主张。我只是想，万一我走了，你年纪大了，有个地方可以安安心心住着，看看江，养养花。”
“茉莉快开了吧？你总说茉莉香，清清淡淡的，闻着舒服。”
“秀荣，这辈子欠你的，下辈子还。”
“好好活着，别总想着过去。”
“志远”
落款日期是十二年前。
陈振豪拿着信纸，手有些抖。
志远。
这个名字他从来没听过。
但从信里的内容看，这就是照片上那个男人。
他继续看盒子里其他东西。
信下面是一张银行卡，很老的样式，背面用胶带贴了张小纸条，写着密码。
还有几份文件，都是复印件。
一份是房屋买卖合同，买方是陈振豪，卖方是一个公司，成交价那里写着“赠与”。
一份是房产证复印件，产权人姓名：陈振豪。
地址正是江边那个高端楼盘。
面积二百六十平米。
陈振豪盯着那个数字，呼吸有些急促。
他想起公证处李主任说的话。
“你个人名下已经登记有一套房产。”
原来是真的。
而且已经登记了十年。
盒子里还有个小布袋，打开是一枚钥匙。
铜制的，比铁盒钥匙大，上面挂着小标签，写着“7栋1201”。
另外还有几张照片。
除了那张在南大门口的合影，还有几张是同一个男人的单人照。
有年轻的，穿着白衬衫站在讲台前；有中年的，在书房看书；最后一张年纪大了，坐在轮椅上，背景是医院的窗户。
照片背面都写着日期，最后一张是十二年前。
陈振豪把所有东西摊在茶几上，脑子乱成一团。
二姨和这个叫志远的男人，有过一段感情。
因为种种原因没能在一起。
男人在生命最后，送了套房子给她。
但二姨不接受，男人就把房子登记在了他的名下。
等了十年，直到现在才被发现。
陈振豪靠在沙发上，闭上眼睛。
所以二姨一直知道这件事。
她知道有套房子在他名下，但她从来没说过。
甚至在她生病住院、需要钱的时候，也没提过。
那盆茉莉花，花盆底下的钥匙。
她早就准备好了，等他发现。
陈振豪想起肖德昌的话。
“该你的，跑不掉。”
原来老人早就猜到些什么。
窗外的天渐渐暗下来，房间里没有开灯。
茶几上的东西在暮色中泛着微光。
陈振豪拿起那张房产证复印件，又看了看地址。
江景大平层。
价值千万。
他每月工资八千，房贷车贷去掉一半，剩下的勉强够生活。
这套房子的价值，是他工作一辈子都挣不到的。
手机忽然响了。
是公证处打来的。
“陈先生，我是李主任。关于你名下的房产信息，我们已经核实清楚了。”
陈振豪握紧手机：“您说。”
“根据档案记录，这套江景房确实登记在你名下，时间是十年前。手续齐全，产权清晰。”
“那……”
“继承公证可以继续办理。不过既然你名下已有房产，回迁房的继承可能会涉及一些税费问题，但影响不大。”
李主任停顿了一下：“陈先生，你知道这套江景房的事吗？”
陈振豪沉默了几秒：“刚知道。”
“那就好。”李主任的声音听起来轻松了些，“需要的话，我们可以协助你办理相关手续。”
“谢谢，我再想想。”
挂了电话，陈振豪走到窗边。
巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕下，几个孩子在追逐打闹。
远处传来电视的声音，还有炒菜的香味。
这是二姨生活了几十年的地方。
狭窄，陈旧，但充满了烟火气。
而她为他准备的，是江边宽敞明亮的大平层，能看尽江景。
陈振豪回头看着茶几上的铁盒。
二姨把钥匙藏在花盆底下，是希望他发现，还是希望他永远别发现？
他想起二姨最后的日子。
躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼神还是平静的。
她握着他的手，手心很凉。
“振豪，好好过日子。”
当时他以为只是普通的嘱咐。
现在想来，也许还有别的意思。
夜幕完全降临了。
陈振豪没有开灯，就坐在黑暗里。
手机屏幕亮了一下，是公司催他回去上班的消息。
他看了一眼，没有回复。
窗台上的茉莉花在夜色中散发着若有若无的香气。
06
陈振豪又去了趟公证处。
这次李主任亲自接待了他，在一个小会议室里。
“陈先生，请坐。”李主任递过来一份文件，“这是你那套江景房的档案摘要，你可以看看。”
陈振豪接过，纸张很新，打印着密密麻麻的文字。
他直接翻到产权信息页。
所有权人：陈振豪。
身份证号码正确。
房屋坐落：江滨大道188号帆船国际7栋1201室。
建筑面积：260.22平方米。
登记时间：十年前的一个日期。
权利来源：赠与。
“赠与方是……”陈振豪看到那个名字，“林志远。”
“对。”李主任推了推眼镜，“我们查过，林志远先生是海外华侨，十二年前回国治病，次年去世。这套房子是他去世前办理的赠与手续。”
“他和我二姨……”
“我们不清楚私人关系。”李主任说，“但从法律程序上看，赠与是真实有效的。林先生通过律师办理了全部手续，所有文件都经过公证。”
陈振豪继续往下看。
文件里附了几份公证书的编号，还有律师的签名。
律师姓周，周冬生。
“这位周律师，你联系过吗？”李主任问。
“没有。”
“他应该还保留着原始档案。”李主任说，“如果需要，我们可以提供联系方式。”
陈振豪想了想：“好。”
李主任在一张便签上写下名字和电话，递给他。
“另外，关于回迁房的继承……”李主任翻开另一份文件，“基本没问题了，你今天可以签字确认。七个工作日后能出公证书。”
陈振豪点点头。
签字的过程很快，他在几份文件上写下自己的名字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
办完手续，李主任送他到门口。
“陈先生，有句话不知道当不当讲。”
“您说。”
“这种事不常见。”李主任斟酌着词句，“但既然发生了，就坦然接受。你二姨……应该也希望你好。”
陈振豪道了谢，走出公证处。
外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他站在台阶上，看着手里的便签。
周冬生律师。
犹豫了几分钟，他拨通了电话。
响了好几声才接通。
“喂，哪位？”是个中年男人的声音，语气平稳。
“请问是周冬生律师吗？”
“是我。您是哪位？”
“我叫陈振豪。是关于……林志远先生赠与房产的事。”
电话那头沉默了几秒。
“陈先生，你在哪里？”
“我在公证处门口。”
“方便的话，一个小时后，江滨大道星巴克见。”周律师报了具体地址，“我穿灰色西装，戴眼镜。”
“好。”
挂了电话，陈振豪看了看时间。
还早。
他决定先去看看那套房子。
按照地址，他打车去了江滨大道。
司机是个话多的中年男人，听说去帆船国际，从后视镜看了他好几眼。
“小伙子，住那里？”
“不是，去看看。”
“那可是好地方。”司机咂咂嘴，“一平米够买我辆车了。”
车子沿着江边开，风景越来越好。
道路宽阔整洁，绿化带里种着各种花草。
远处江面开阔，对岸的城市天际线清晰可见。
帆船国际是个大型高端社区，大门气派，保安穿着制服站得笔直。
陈振豪在门口下车，保安走过来询问。
“请问找哪位？”
“我……我是7栋1201的业主，陈振豪。”
保安看了看他，回到岗亭查了记录。
再出来时，态度恭敬了许多。
“陈先生，请进。需要我带您去吗？”
“不用了，谢谢。”
陈振豪走进小区。
里面比想象中还要大，中央花园、泳池、会所一应俱全。
楼栋间距很宽，每栋都是三十多层的高层建筑。
7栋在小区最里面，靠近江边。
他走进大堂，挑高至少七八米，大理石地面光可鉴人。
电梯需要刷卡，他试了试那把铜钥匙上的门禁卡——铁盒里除了钥匙，还有张卡。
“嘀”一声，电梯门开了。
他走进去，按下12层。
电梯运行平稳迅速，几乎感觉不到上升。
12层到了。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。
1201在走廊尽头。
陈振豪站在门前，深吸一口气。
钥匙插进锁孔，转动。
一股淡淡的、久未住人的气息扑面而来。
但出乎意料的是，屋里并不像想象中积满灰尘。
客厅很大，整面落地窗外就是江景。
江水在阳光下泛着金光，船只缓缓驶过。
房间里的家具都用白布罩着，地上很干净，像是定期有人打扫。
陈振豪走进去，轻轻关上门。
他揭开沙发上的白布，下面是深灰色的皮质沙发，款式简约。
茶几、电视柜、餐桌……所有家具都用布罩着。
他一个个揭开。
装修风格是简约现代，以黑白灰为主色调，点缀着木色。
看得出当初花了很多心思，但现在已经有些过时了。
他走进卧室。
主卧同样有落地窗，正对江面。
床上也罩着白布，揭开后是深色的床品。
衣柜里空荡荡的，只有几个衣架。
书房里有个大书柜，但书已经搬空了。
厨房的厨具齐全，但都是新的，标签都没撕。
整套房子像是准备好了给人住，但从来没住过人。
陈振豪站在客厅中央，环顾四周。
二百六十平米，宽敞得有些空旷。
说话都有回声。
他走到落地窗前，看着外面的江景。
视野确实极好，能看到江面的每一处细节，能看到对岸的整个城市。
二姨会喜欢这里吗？
她那个小小的老房子，窗户对着别人家的窗户，晾衣杆上永远挂着衣服。
而这里，开阔得让人心慌。
陈振豪在沙发上坐下，皮质冰凉。
他想起二姨最后的日子，躺在医院的病床上，窗外是另一栋楼的水泥墙。
如果她住在这里，每天能看到这样的景色……
手机震动打断了他的思绪。
是周律师发来的消息，说已经到星巴克了。
陈振豪最后看了一眼这个房子，锁上门离开。
07
星巴克在江边的一个商业广场里。
陈振豪到的时候，靠窗的位置坐着一个穿灰色西装的男人。
五十多岁，头发梳得整齐，戴一副金边眼镜。
面前摆着杯咖啡，手里拿着份文件在看。
陈振豪走过去：“周律师？”
男人抬起头，打量了他一下，露出微笑。
“陈先生，请坐。”
陈振豪在他对面坐下，点了杯美式。
服务生走后，周律师从公文包里拿出一个文件夹。
“先确认一下身份。”他递过一张照片，“这是你吗？”
照片上是十年前的陈振豪，大学入学时拍的一寸照，青涩稚嫩。
“是我。”
周律师点点头，把照片收回去。
“林志远先生的赠与手续，是我经办的。”他打开文件夹，“时间过得真快，一晃十年了。”
陈振豪看着他：“周律师，这到底是怎么回事？”
周律师没有直接回答，而是问：“你二姨王秀荣女士，她……”
“几个月前去世了。”
周律师沉默了一下，轻轻叹了口气。
“林先生当年交代过，如果王女士在世，由她决定什么时候告诉你。如果王女士不在了……”他顿了顿，“就在你办理继承手续、发现这套房产后，把全部事情告诉你。”
“全部事情是指什么？”
周律师从文件夹里取出几份文件，推到陈振豪面前。
第一份是赠与合同的完整版，厚厚一沓。
第二份是林志远的遗嘱复印件。
第三份是一封信，信封上写着“陈振豪亲启”。
“你先看看这个。”周律师指了指那封信。
陈振豪拿起信，信封没有封口。
他抽出信纸，展开。
还是那个清秀的字迹，但比铁盒里那封更显无力，有些笔画是抖的。
“振豪，你好。”
“请允许我这样称呼你，虽然我们从未谋面。”
“我是林志远，你二姨王秀荣的朋友。这样说可能不太准确，但更合适的称呼，我怕会给你带来困扰。”
“我和你二姨认识于1977年春天，那时候我在南大教书，她来旁听讲座。后来我们相爱了，但因为家庭原因，没能在一起。”
“具体的过程我不想多说，那是我一生的遗憾。但我想告诉你，你二姨是个很好的人，善良、坚强、从不抱怨。”
“我后来去了国外，结婚生子，但心里始终放不下她。直到晚年回国治病，才再次联系上她。”
“她一直单身，过着简单清贫的生活。我想补偿她，但她什么都不要。这套房子，是我最后的心意。”
“但她还是拒绝了。她说，这辈子习惯了，住不惯大房子。我说那就给你，她说你年轻，需要。”
“所以我们商量——其实是我坚持——把房子登记在你名下。等你二十八岁，或者成家立业时，再告诉你。”
“振豪，这套房子不是施舍，也不是馈赠。它是我对你二姨感情的延续，也是我对你们王家的一点心意。”
“你二姨这一生，为我付出了太多。我无以为报，只能把这份心意传递给你。”
“希望你能接受。如果实在不愿意，也请妥善处理，不要让它空置。”
“最后，替我照顾好你二姨。她年纪大了，身体不好，需要人关心。”
“祝好。”
“林志远”
落款日期是十二年前，比铁盒里那封晚两个月。
陈振豪看完，很久没有说话。
咖啡端上来了，热气袅袅上升。
周律师静静地等着。
“林先生……”陈振豪开口，声音有些干涩，“他是个什么样的人？”
周律师想了想：“温和，儒雅，即使病重时也很从容。他跟我提过你二姨，说那是他这辈子最大的遗憾。”
“他后来在国外……”
“结婚了，有个儿子。”周律师说，“但他妻子十年前病逝，儿子在国外生活，很少回来。林先生是独自从国外回来治病的。”
“那他儿子知道这套房子吗？”
“知道。”周律师点点头，“林先生处理得很公平，大部分财产留给了儿子，这套房子是单独赠与你二姨的。他儿子没有异议。”
陈振豪端起咖啡喝了一口，苦得他皱了皱眉。
“所以这套房子，在法律上完全属于我？”
“是的。”周律师说，“产权清晰，没有任何纠纷。如果你愿意，随时可以入住、出售或者出租。”
“物业管理费呢？”
“林先生预付了二十年的费用。”周律师又递过来一份文件，“这是物业的确认函。”
陈振豪接过，看了看。
金额不小，但已经付清了。
“他还考虑得真周到。”
“林先生是个细致的人。”周律师说，“所有可能的问题都想到了。他甚至嘱咐我，如果你暂时不想住，可以委托物业定期打扫维护。”
窗外江面上，一艘游轮缓缓驶过。
阳光照在白色的船身上，反射出耀眼的光。
“周律师，我想去看看林先生的墓地。”
周律师有些意外：“为什么？”
“不知道。”陈振豪摇摇头，“就是想看看。”
“在城西的陵园。”周律师写下地址，“需要我陪你去吗？”
“不用了，我自己去就行。”
周律师点点头，收起文件。
临走前，他递给陈振豪一张名片。
“有任何法律上的问题，随时联系我。”
陈振豪接过：“谢谢。”
周律师站起来，犹豫了一下，又说：“陈先生，林先生和你二姨的故事，是那个年代的缩影。有遗憾，但也有温情。希望你能理解他们的选择。”
周律师离开了。
陈振豪一个人坐在窗边，看着江景。
手里的咖啡已经凉了。
他拿出手机，搜索城西陵园的位置。
不算太远，打车四十分钟。
他看了眼时间，下午两点。
现在去，还来得及。
结账离开时，服务生叫住他。
“先生，您的文件夹。”
是周律师留下的，刚才放在椅子上了。
陈振豪接过，道了谢。
走出星巴克，阳光刺眼。
他拦了辆出租车，报了陵园的地址。
车子驶离江边，往城西开去。
陈振豪靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
二姨在病床上的脸。
铁盒里的信。
那套空旷的江景房。
还有从未谋面的林志远。
他们用各自的方式，在他不知道的时候，为他准备了一份厚重的礼物。
而他，直到现在才明白。
08
城西陵园建在一座小山的南坡。
出租车只能开到山脚下，陈振豪步行上去。
台阶很长，两边是整齐的墓碑。
下午的阳光斜照过来，在青石板上投下长长的影子。
他按照周律师给的区号排号，慢慢寻找。
林志远的墓在中间位置，不算显眼。
墓碑是大理石的，刻着简单的字：“林志远之墓1949-2011”
下面还有一行小字：“一生清白，无愧于心”
墓碑前很干净，没有杂草，像是有人定期打扫。
旁边放着一束已经干枯的花，用简单的玻璃纸包着。
陈振豪站在墓前，看着那张嵌在墓碑上的照片。
是林志远中年时的样子，戴眼镜，微笑着，眼神温和。
和铁盒里那些照片对应得上。
他蹲下来，用手擦了擦墓碑上的灰尘。
“林先生，你好。”
话一出口，又觉得有些奇怪。
对着一个陌生人的墓碑说话，他从来没有做过这种事。
但既然来了，总想说点什么。
“我是陈振豪，王秀荣的外甥。”
风吹过，旁边的松树发出沙沙的声响。
“我刚知道你和我二姨的事。也看到了那套房子。”
他停顿了一下。
“谢谢你。虽然这么说可能不太合适，但……还是谢谢你。”
“我二姨去年秋天走的，没受太多罪。她一直很平静，就像你信里说的那样。”
“那盆茉莉花，她养得很好。花苞快开了，应该会很香。”
陈振豪说着说着，声音低了下去。
他不知道该再说些什么。
承诺会好好照顾二姨？可二姨已经不在了。
承诺会珍惜这套房子？可他还没想好怎么处理。
最后他只是静静站了一会儿，然后鞠了个躬。
转身准备离开时，他注意到旁边不远处有块墓碑，看起来很新。
走过去一看，愣住了。
墓碑上刻着：“王秀荣之墓1949-2023”
立碑人那里写着：甥陈振豪。
是社区帮忙安排的墓地，他之前来看过，选的位置。
原来和林志远的墓离得这么近。
中间只隔了五六排墓碑。
陈振豪站在两座墓碑中间，看看这边，又看看那边。
二姨的墓碑前也放着一束干枯的花，应该是他上次来的时候放的。
他走过去，把枯花清理掉，从旁边摘了几朵野花放在那里。
小小的黄色野菊，在青灰色的墓碑前显得很醒目。
“二姨，我见到林先生了。”他轻声说，“也看到那套房子了。”
风吹过来，野菊的花瓣轻轻颤动。
“你们……”他摇摇头，“算了，你们现在应该能好好说话了。”
他在二姨墓前也站了一会儿，然后慢慢走下山。
台阶比上来时显得更长。
走到山脚下，他回头看了一眼。
两座墓碑在夕阳的余晖中，静静地立在那里。
回到老城区时，天已经快黑了。
巷子里的路灯亮起来，各家各户飘出饭菜的香味。
陈振豪走上楼，在门口遇见了肖德昌。
老人手里拎着个保温桶。
“小陈，正好。”肖德昌把保温桶递过来，“老伴炖了汤，给你盛了点。”
陈振豪接过，保温桶还温着。
“谢谢肖爷爷。”
“客气啥。”肖德昌看着他，“今天出去了一天？”
“嗯，办了点事。”
肖德昌点点头，没多问，转身要下楼。
“肖爷爷。”陈振豪叫住他。
老人回过头。
“我二姨和林志远的事……您知道多少？”
肖德昌的表情变了变。
他走回来，压低声音：“你知道了？”
“嗯，今天见到林先生的律师了。”
肖德昌叹了口气，在楼梯上坐下。
陈振豪也跟着坐下。
“那是很多年前的事了。”肖德昌望着昏暗的楼道，“林老师那时候在咱们这儿下乡，住在学校宿舍。你二姨在棉纺厂上班，两人不知道怎么认识的。”
“后来林老师家里成分不好，要调回原籍。你二姨家里也不同意，嫌林老师家在外地，没根基。”肖德昌摇摇头，“那时候不像现在，组织上不同意，家里不同意，两人就难了。”
“他们没争取吗？”
“争取了。”肖德昌说，“林老师差点把工作都丢了，你二姨也跟家里闹翻了。但最后……还是没成。”
楼道里的声控灯灭了，周围暗下来。
肖德昌的声音在黑暗里显得很轻。
“林老师走的那天，下大雨。你二姨去送他，两人在车站说了很久的话。回来时你二姨全身都湿透了，也不说话，就这么坐着。”
“后来林老师还回来过吗？”
“回来过几次。”肖德昌说，“每次都是匆匆来，匆匆走。你二姨也不让我们多问，就说是个老朋友。”
“那套房子……”
“这事我知道一点。”肖德昌说，“大概十年前，林老师回来治病，找过你二姨。后来有个律师来，我猜就跟房子有关。但你二姨不提，我也不好问。”
声控灯又亮了。
陈振豪看见肖德昌脸上复杂的表情。
“小陈啊，你二姨这辈子，心里苦。但她从不抱怨，该上班上班，该生活生活。只有我知道，她有时候会在窗边坐很久，看着外面。”
“看什么？”
“不知道。”肖德昌站起来，“可能是看路，可能是看天，也可能是等什么人。”
他拍拍陈振豪的肩。
“汤趁热喝，凉了就腥了。”
说完慢慢下楼了。
陈振豪拿着保温桶回到屋里。
打开盖子，是山药排骨汤，香气扑鼻。
他盛了一碗，坐在桌前慢慢喝。
汤很鲜美，排骨炖得酥烂。
喝到一半，手机响了。
是父亲打来的。
陈振豪接起来。
“爸。”
“振豪啊，你二姨的事办得怎么样了？”父亲的声音有些疲惫。
“差不多了。”
“那就好。”父亲顿了顿，“有个事……我不知道该不该说。”
“你二姨年轻时候，有过一个对象。”父亲说，“姓林，是个老师。后来因为各种原因没成。这事家里很少提，但你妈临终前交代，如果你二姨走了，有机会的话……让你去看看那位林先生。”
陈振豪握着手机，手指收紧。
“妈知道？”
“知道一点。”父亲说，“但具体的不清楚。你妈说，那是你二姨一辈子的心结。”
父子俩都沉默了一会儿。
“爸，林先生十二年前就去世了。”
电话那头传来一声叹息。
“是吗……那就算了。你二姨呢，她……”
“她和林先生的墓离得很近。”
“那就好。”父亲说，“那就好。”
挂断电话，陈振豪把剩下的汤喝完。
洗保温桶的时候，他看着窗外的夜色。
老城区的夜晚很安静，偶尔有狗叫声远远传来。
对面的楼里，各家各户的灯光次第亮起。
他想起江边那套房子。
此刻那里应该一片漆黑，只有窗外江上的航标灯在闪烁。
两个世界。
二姨选择了一辈子留在这个狭小陈旧的世界里。
却把另一个开阔明亮的世界留给了他。
陈振豪擦干保温桶，放在桌上。
他走到窗边，看着那盆茉莉花。
花苞已经微微张开，散发出淡淡的香气。
09
接下来的几天，陈振豪往返于老城区和江边。
他去物业办理了业主登记，见到了物业经理董志明。
董经理五十多岁，很干练的样子。
看见陈振豪，他并不意外。
“陈先生，终于见到你了。”董经理和他握手，“林先生交代过，说您迟早会来。”
“您认识林先生？”
“打过几次交道。”董经理说，“林先生人很好，说话客气，做事周到。房子交接后，他还来看过几次，每次都会在江边站很久。”
“他来看房子？”
“嗯，但从来没进去过。”董经理回忆着，“就在楼下看看，有时候在江边走走。我问他为什么不上去，他说……不是他的房子了。”
陈振豪心里一阵酸涩。
“这些年，房子一直有人打扫？”
“对，林先生预付了费用，我们每周派人打扫一次，开窗通风。”董经理说，“他嘱咐过，要保持房子随时可以入住的状态。”
董经理带他去了物业办公室，把相关的记录都给他看。
这些年，房子的水电煤气都是正常状态，费用自动扣缴。
花园的植物有人修剪，窗户有人擦洗。
就像一个沉睡的巨人，随时等待主人唤醒。
“陈先生，您现在打算搬进来吗？”董经理问。
“还没想好。”
“不急。”董经理笑着说，“这种事得慢慢考虑。需要什么帮助随时说。”
从物业出来，陈振豪又去了趟房子。
这次他看得更仔细。
每个房间都走了一遍，打开每一个柜子，检查每一个角落。
在书房的抽屉里，他发现了一个小木盒。
之前被白布盖着，没注意到。
木盒没有上锁，打开里面是一沓照片。
都是二姨的照片。
有年轻的，有中年的，甚至有几张是近年的。
照片背后都写着日期，最近的一张是五年前。
二姨站在江边，风吹起她的白发，她微微笑着。
照片背面写着一行字：“秀荣，江风依旧。”
字迹有些颤抖，但仍然是林志远的笔迹。
陈振豪拿着照片，在书房里站了很久。
窗外的江面上，夕阳正在西沉。
江水被染成金黄色，波光粼粼。
他忽然明白林志远为什么选这个位置的房子。
这里的视野，能看到江的每一个转弯，能看到日出的方向，也能看到日落的地方。
能看到时间的流动，能看到生命的消长。
第二天，陈振豪约了周律师见面。
这次是在周律师的办公室，一间不大的律所，但布置得很整洁。
“陈先生，考虑得怎么样了？”周律师给他泡了茶。
“周律师，我想知道，如果我要卖掉这套房子，手续复杂吗？”
周律师有些意外：“你想卖掉？”
“只是考虑。”陈振豪说，“我现在的工作在另一个城市，可能不会常住这边。”
“理解。”周律师点点头，“手续不复杂，但因为是赠与房产，出售时会涉及一些税费。我可以帮你计算一下。”
他拿出计算器，一边问陈振豪一些问题，一边计算。
最后报出一个数字。
“扣除各项费用，到手的大概是这个数。”
陈振豪看着那个数字，沉默了一会儿。
“如果我不卖，出租呢？”
“租金会很高。”周律师说，“那个地段，那个户型，月租至少两三万。但出租的话，房子会有损耗。”
陈振豪端起茶杯，茶水温热。
“周律师，你觉得林先生希望我怎么处理这套房子？”
周律师认真地看着他：“林先生说过，房子给你了，就是你的。你怎么处理，他都尊重。但他也说过……”他顿了顿，“他希望这套房子能发挥价值，不要空置。”
“发挥价值……”
“有人住，有人生活，有人在那里看江景。”周律师说，“房子是用来住的，不是用来供奉的。”
离开律所后，他去了趟商场。
买了些生活用品：毛巾、牙刷、拖鞋、床上四件套。
然后回到江边的房子。
他换上了新的床单被套，铺好。
把毛巾挂在卫生间，牙刷放在漱口杯里。
厨房里，他撕掉了那些厨具的标签，洗干净一个杯子，烧了壶水。
做完这些，天已经黑了。
他打开所有的灯，房子里亮堂堂的。
站在落地窗前，江对岸的灯光璀璨如星河。
江面上有夜航的船只，灯光在水面拖出长长的光带。
陈振豪拍了张照片，发给父亲。
父亲很快回复：“这是哪儿？”
“江边的房子。”
“你买房了？”
“不是买的。是……二姨留给我的。”
父亲打了电话过来。
陈振豪把事情的来龙去脉说了一遍。
父亲在电话那头沉默了很长时间。
最后他说：“振豪，这是你二姨的心意，也是那位林先生的心意。你自己决定怎么处理，但……别辜负了他们。”
“我知道。”
挂了电话，陈振豪坐在沙发上。
柔软的皮质包裹着他，很舒服。
他想起老城区那个小房子，沙发是硬的，弹簧都松了。
想起二姨坐在那里看电视的样子，腰背挺得笔直。
她一辈子都挺直腰背生活。
即使心里有再多苦，也不弯腰。
夜深了。
陈振豪关掉大部分的灯，只留下一盏落地灯。
暖黄的光晕里，房间显得温馨了许多。
他决定今晚就在这里住。
躺在床上，能听到远处江水流动的声音。
像是低声的诉说，绵延不绝。
他闭上眼睛，很快睡着了。
一夜无梦。
10
早晨是被阳光叫醒的。
金色的光线透过窗帘缝隙，洒在地板上。
陈振豪起床，拉开窗帘。
江面上笼罩着一层薄雾，太阳正在升起，把雾染成粉金色。
他站在窗前看了很久，直到太阳完全跳出江面。
洗漱，烧水，泡了杯茶。
然后坐在沙发上，看着窗外的江景。
茶香袅袅，阳光温暖。
手机响了，是公司领导打来的。
“振豪，假期该结束了吧？项目这边……”
“李总，我想辞职。”
电话那头愣住了。
“你说什么？”
“我想辞职。”陈振豪平静地说，“手续我会尽快办。”
“为什么？出什么事了？是不是找到更好的工作了？”
“没有。”陈振豪看着窗外，“只是想换个活法。”
领导劝了很久，说项目需要他，说可以加薪，说考虑升职。
陈振豪只是听着，最后说：“谢谢李总，但我已经决定了。”
挂了电话，他继续喝茶。
茶凉了，又续上热水。
中午，他下楼吃了顿饭。
小区门口有家面馆，味道不错。
老板听说他是新搬来的业主，很热情地介绍周边的设施。
超市在哪里，菜市场在哪里，健身房在哪里。
陈振豪一一记下。
吃完饭，他去了趟老城区。
肖德昌正在楼下晒太阳，看见他，招了招手。
“小陈，来。”
陈振豪走过去。
“肖爷爷。”
“坐。”肖德昌指了指旁边的小马扎，“有个事跟你说。”
陈振豪坐下。
“咱们这片，拆迁的事定下来了。”肖德昌说，“通知贴出来了，下个月开始登记。”
陈振豪并不意外。
“你那套回迁房，打算怎么处理？”
肖德昌看了他一眼：“那套江边的房子，你去看过了？”
“嗯，昨晚还在那儿住的。”
“感觉怎么样？”
“很好。”陈振豪说，“视野开阔，很安静。”
肖德昌点点头，沉默了一会儿。
“你二姨要是知道，应该会高兴。”
“会吗？”
“会的。”肖德昌肯定地说，“她总说，年轻人应该住大房子，看大世界。她自己喜欢小地方，但她希望你能有更多选择。”
陈振豪想起二姨说过的话。
确实，她总是问他工作怎么样，生活怎么样，有没有打算买房。
每次听说房价涨了，她就会叹气，说年轻人不容易。
原来她早就为他准备了一套房子。
一套他当时想都不敢想的房子。
“肖爷爷，我打算搬去江边住。”
“好啊。”肖德昌笑了，“是该住好房子。”
“那这边……”
“这边有我呢。”肖德昌说，“拆迁的事我帮你盯着，有什么消息告诉你。”
陈振豪道了谢。
他上楼，最后一次仔细看了看二姨的房子。
每一个角落都看了一遍。
然后开始整理要带走的东西。
其实没什么可带的。
几件有纪念意义的小物件，那盆茉莉花，还有铁盒里的所有东西。
其他的，就留在这里吧。
整理完，天已经傍晚了。
他抱着纸箱下楼，茉莉花放在最上面。
肖德昌还在楼下，看见他，走过来帮忙。
“就这些？”
“嗯，就这些。”
两人把东西放进陈振豪叫来的车里。
关上车门前，陈振豪回头看了一眼这栋老楼。
夕阳下，墙面斑驳，窗户反射着金光。
“走了。”他轻声说。
车子驶出巷子，汇入车流。
肖德昌站在巷口，朝他挥了挥手。
回到江边的房子，陈振豪把东西搬上楼。
茉莉花放在阳台上，那里阳光最好。
铁盒放在书房的抽屉里。
其他的小物件，各自找到位置安置。
晚上，他点了外卖，坐在落地窗前吃。
江面上的灯光倒影随着水波荡漾。
手机震动了一下，是前同事发来的消息。
“听说你辞职了？真的假的？”
“真的。”
“为什么啊？出什么事了？”
“没事，就是想休息一段时间。”
“那你接下来打算做什么？”
陈振豪想了想，回复：“还没想好。”
放下手机，他继续吃饭。
吃完饭，他洗了碗，擦干，放进碗柜。
然后坐在沙发上，打开电视。
随便找了个频道，声音调得很小。
窗外的江景是更好的背景。
夜深了，他关掉电视，走到阳台。
茉莉花的花苞又张开了一些，香气更浓了。
夜风带着江水的湿润气息吹过来，很舒服。
他站了很久，直到觉得有些凉了，才回到屋里。
洗漱，上床。
躺在床上时，他忽然想起一件事。
起身，从书房抽屉里拿出铁盒。
打开，取出那两张照片。
一张是二姨和林志远的合影，在南大门口。
一张是二姨一个人的，在江边，五年前拍的。
他把两张照片并排放在床头柜上。
然后关灯睡觉。
黑暗中，只有窗外江面的反光在天花板上晃动。
像流动的星河。
第二天早晨，陈振豪起得很早。
他去了趟物业，找到董经理。
“董经理，我想在小区里找个事做。”
董经理有些惊讶：“陈先生，您这是……”
“闲着也是闲着。”陈振豪说，“我看你们在招社区活动协调员，我觉得我可以试试。”
董经理看了看他，笑了。
“好啊，我带你去见见负责人。”
面试很简单，主要是了解一下他的想法。
陈振豪说，他想组织一些社区活动，读书会、观影会、江边晨练之类的。
让这个高档小区多一些人情味。
负责人很感兴趣，让他先试着组织一次看看。
从物业出来，陈振豪去了趟超市。
买了些食材，回家做了顿饭。
简单的两菜一汤，摆在餐桌上，对着江景吃。
味道还不错。
吃完饭，他给父亲打了个电话。
“爸，我辞职了。”
父亲没有太惊讶：“想清楚了？”
“嗯。”
“那也好，休息一段时间。钱还够用吗？”
“够。”陈振豪说，“房子我住进来了，很好。”
“那就好。”父亲顿了顿，“你二姨的事……谢谢你处理得这么周到。”
“应该的。”
挂了电话，陈振豪走到阳台。
茉莉花开了。
白色的小花，藏在绿叶间，香气清清淡淡的。
他拍了张照片，想了想，发了个朋友圈。
配文：“花开好了。”
很快有人点赞评论。
他看了看，没有回复。
放下手机，他继续看花。
阳光照在花瓣上，几乎透明。
江风吹过来，花朵轻轻颤动。
像在点头，像在说话。
陈振豪看了很久，然后回到屋里。
他拿出纸笔，开始规划第一次社区活动的方案。
写着写着，他抬起头，看向窗外。
江水依旧在流，不紧不慢，不慌不忙。
船来了又走，云聚了又散。
日光移动，在桌面上投下变幻的光影。
他低下头，继续写。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
像春雨，像落叶，像时光流逝的声音。
热门跟贴