腊月二十三，灶王爷上天的日子，贵生回来了。
长途汽车把他卸在镇西头的加油站门口，天已经黑透了。他在那儿站了一会儿，让眼睛习惯黑暗，也让腿脚习惯地面。十三个钟头的硬座，骨头缝里还嵌着车轮的哐当声。加油站的小卖部还亮着灯，老板娘隔着玻璃看了他一眼，又低下头去数钱。贵生想买包烟，手伸进棉袄内层，摸到那卷用橡皮筋扎紧的钞票，又把手缩了回来。
从镇上到村里还有八里路。他沿着机耕道走，塑料编织袋在肩上换了几回肩，袋子里装着给秀芬买的羽绒服，给孩子买的旺旺大礼包，还有一双给娘的棉鞋，灯芯绒面子，塑料底子，软和。这些东西都是在泉州石狮的夜市上买的，砍了半天的价。
月亮升起来了，瘦瘦的一弯，照得田里的稻茬子发白。远处有狗叫，叫一阵停一阵，像在试探什么。贵生想起十七岁那年第一次出门打工，也是走这条路，那时候还是土路，下雨天能陷进去半条腿。现在铺了砂石，好走多了。他走得不快，脚底板的茧子太厚，走路没感觉，但他还是走得不快。近乡情更怯，他念过两年初中，这句诗还记得。
村子比他想象的要静。以前这时候，该有孩子在门口放炮仗了，该有女人在井台边洗衣服的说话声了，该有男人喝醉了酒骂娘的声音了。都没有。只有几只狗不识趣地吠着，吠得没精打采的。
他家在村东头，三间平房，还是他爹手上盖的。院门虚掩着，他轻轻一推，门轴响了一声。堂屋的灯还亮着，十五瓦的灯泡，黄黄的，照出院子里晾着的衣服——秀芬的罩衫，孩子的开裆裤，还有几条他叫不出名字的女人的内裤，红的粉的，在月光下晃得人眼睛疼。
他没出声，在院子里站了一会儿。堂屋里有人说话，先是秀芬的声音：“……今年的猪卖了一千二，粮食卖了八百，刨去化肥种子，还剩一千出头。开春孩子要上幼儿园，一学期五百，还不算饭钱。”
然后是娘的声音，苍老了许多：“贵生寄的钱呢？”
“寄了八千，说是年底还有奖金。”秀芬顿了顿，“娘，我想过了，开春我也出去。镇上老陈家那个闺女，在东莞电子厂，一个月两千多，包吃住。把孩子放您这儿，您带一年，明年我回来接。”
娘没说话。
贵生也没说话。他把编织袋轻轻放在地上，蹲下来，从兜里摸出一根烟。烟是在泉州买的，七块五一包，红双喜，他平时舍不得抽，只有收工的时候，或者想秀芬的时候，才点一根。现在他点了一根，蹲在自家院子里，听屋里两个女人商量着怎么把这个家拆开，再拼起来。
月亮照着他的后脖颈，那道疤是去年在工地上砸的，包工头给了三百块钱了事。疤长得不好，天阴下雨就痒，像有虫子在肉里钻。
他听见孩子哭了一声，又没了。秀芬在哄：“乖，明天给你熬粥喝，放白糖。”
贵生站起来，拍了拍膝盖上的土，推门进去。
秀芬正坐在床沿上，手里抱着孩子，看见他进来，愣了一愣，脸上飞快地闪过一点什么，又很快平复下去。她把孩子往床里放了放，站起来，说：“回来了？吃饭没？”
贵生说：“没。”
娘坐在靠墙的椅子上，膝盖上盖着一件旧棉袄，眼睛红红的，不知道是刚才哭过，还是被烟熏的。贵生叫了一声娘，娘应了一声，说：“瘦了。”
秀芬去灶房热饭，贵生跟过去，站在灶台边上，看她往灶膛里添柴。火光映在她脸上，还是那张脸，圆圆的，下巴那儿有一颗痣，笑起来有两个酒窝。但她没笑。她低着头，用火钳拨弄着柴火，说：“坐夜班车回来的？”
“嗯。”
“累了吧？”
“不累。”
沉默。灶膛里的柴火烧得噼啪响，锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡。秀芬忽然说：“刚才的话，你都听见了？”
贵生说：“听见了。”
秀芬抬起头，看了他一眼。那一眼很长，长得像一整个冬天，长得像他在脚手架上度过的那些白天，像他在工棚里睡不着的那些夜晚。她说：“那你怎么想？”
贵生没说话。他从兜里摸出那卷钱，解开橡皮筋，把一沓钞票放在灶台上。秀芬看了一眼，说：“多少？”
“八千。还有两千，开了年再结。”
秀芬把钱拿起来，蘸着唾沫数了一遍，又用橡皮筋扎好，塞进围裙兜里。她说：“那也够。开年我就走。”
贵生说：“孩子呢？”
“娘带。”
“娘七十三了。”
秀芬没接话。她把稀饭盛出来，端到堂屋的桌上，又从碗橱里端出一碟咸菜，一碟花生米。她说：“先吃饭。”
贵生坐下来，端起碗，喝了一口稀饭。稀饭很烫，烫得他舌头一缩。他想起第一次去秀芬家相亲，她娘也是给他盛了一碗稀饭，也是这么烫，他不好意思吹，一口下去，烫得眼泪都出来了。秀芬在旁边笑，两个酒窝深深的，说：“傻样。”
他那时候二十四岁，秀芬二十二。媒人说这姑娘能干，地里家里的活一把抓，长得也不丑。他看了一眼，圆脸，单眼皮，笑起来有酒窝，确实不丑。他就点了头。
结婚十五年，他在外面十三年。秀芬一个人带着孩子，种着地，伺候着老娘。他寄回来的钱，她都存着，说是盖房子用。后来房子没盖，钱都花在孩子身上了。孩子早产，体弱，三天两头往医院跑，花销大。再后来孩子大了，花钱的地方更多了。
他喝完了稀饭，秀芬把碗收了，说：“洗个脚早点睡吧，床铺好了。”
贵生说：“孩子睡哪儿？”
“跟我们睡。娘屋冷，她那边没生炉子。”
贵生没再说什么。他去院子里打水洗脸，水缸里的水结了薄薄一层冰，他敲碎了，舀了一瓢，倒进脸盆里。水冰得扎手，他把手缩回来，在棉袄上蹭了蹭，还是洗了。洗完脸，他站在院子里，又点了一根烟。
月亮还是那弯瘦月，照着他家这三间平房。房子是九八年盖的，那时候他刚从广东回来，手里有俩钱，想着盖了房，娶了媳妇，就在家种地，再也不出去了。结果房盖了，媳妇娶了，地种了三年，连孩子的奶粉钱都挣不出来。他又出去了。这一出去，就再也收不住脚。
烟抽完了，他把烟头扔在地上，用脚碾灭，进了屋。
秀芬已经搂着孩子躺下了，给他留了半边床。他脱了棉袄棉裤，钻进被窝。被窝里有一股奶腥气，还有秀芬身上的味道。他很久没有闻到这个味道了，一时有些恍惚。他侧过身，想搂她一下，秀芬背对着他，身子绷得紧紧的，一动不动。
他的手悬在半空，过了一会儿，又缩了回去。
半夜里，他被尿憋醒了，起来上厕所。厕所在院角，露天的，冷风直往裤裆里钻。他哆嗦着尿完，往回走的时候，听见娘屋里有动静。他站住了，竖起耳朵听。
娘在咳嗽，咳得很厉害，一阵接一阵的，像要把肺咳出来。咳完了，是一阵长长的喘气声，像拉风箱。然后是一个男人的声音，低低的，听不清说什么。
贵生脑子里轰的一声响。他站在原地，脚像生了根。冷风一阵一阵地吹，他下身还露着，但他不觉得冷。他只是站着，听那个男人的声音，时高时低，听娘偶尔说一两句什么，听咳嗽，听喘气，听床板轻微的吱呀声。
不知道过了多久，他回到屋里，躺下来。秀芬还维持着那个姿势，背对着他。他盯着她的后脑勺，盯着她后颈上细细的绒毛，盯着她压在枕头底下露出半截的红色内裤。
天亮的时候，他迷迷糊糊睡着了。再醒来的时候，秀芬已经起来了，灶房里传来烧火做饭的声音。孩子坐在床上玩他自己的脚，看见他醒了，咧嘴笑了一下，露出几颗小米牙。
贵生穿好衣服，走到院子里。太阳已经出来了，薄薄的，没什么热气。他看见娘屋的门开着，娘坐在门口晒太阳，膝盖上还是那件旧棉袄。她看见贵生，说：“起来了？”
贵生说：“嗯。”
他往娘屋里看了一眼。炕上铺得整整齐齐，窗户开着一条缝，在换气。什么也没有。
秀芬在灶房喊：“吃饭了。”
他走过去，经过娘身边的时候，娘忽然拉住他的手。娘的手枯瘦，冰凉，指甲很长，掐得他手背生疼。娘说：“贵生啊。”
贵生低下头，看着娘的眼睛。娘的眼睛浑浊了，眼窝塌下去，像两口枯井。娘说：“贵生啊，娘想了一夜。开春让秀芬去吧，娘带孙子。娘还硬朗着呢。”
贵生没说话。
秀芬又在灶房喊：“吃饭了！粥凉了！”
贵生把手从娘手里抽出来，走进灶房。秀芬正往桌上端粥，端咸菜，端花生米。她今天穿了一件新棉袄，红的，是贵生去年寄钱回来让她买的。她扎着围裙，头发拢在耳后，露出的那一截脖子白白的，细细的。
贵生坐下来，端起碗，喝了一口粥。
秀芬也坐下来，给孩子喂饭。孩子不肯吃，扭来扭去，秀芬轻轻打了他一下，说：“听话，爸爸回来了，要听话。”
贵生忽然问：“老陈家的闺女，什么时候走？”
秀芬愣了一下，说：“初八。怎么了？”
贵生说：“没什么。”
他低下头，把粥喝完了。放下碗的时候，他说：“我也初八走。那边的活儿不能停太久。”
秀芬抬起头，看了他一眼。那一眼还是长长的，长得像整个冬天。她说：“好。”
吃完饭，贵生去镇上办年货。秀芬说家里还缺几样东西，让他顺便买回来。他扛着编织袋，又走在那条机耕道上。太阳出来了，照得田里的稻茬子白花花的。远处的山青青的，山顶上还有没化的雪。
他走得很快，比昨晚快多了。脚底的茧子厚，走路没感觉，但他还是走得很快。
走到半路，他忽然停下来，回头看了一眼。村子在他身后，矮矮的，趴在山脚下，炊烟升起来了，笔直笔直的，像一根根拴着天的线。
他站了一会儿，又转过身，继续往前走。
走到镇上，他先去了邮局。邮局门口排着队，都是等着取钱寄钱的人。他排在后头，听见前面的人在说话：
“你家那个寄了多少钱？”
“八千。你家呢？”
“六千。说是今年活不好找，挣得少。”
“挣得少也比在家种地强。”
“那倒是。”
队伍往前挪了挪。贵生站在那儿，太阳晒着他后脖颈上的疤，晒得痒痒的。
轮到他的时候，他走到窗口前，从兜里掏出一张汇款单。汇款单是昨天夜里填的，收件人是他自己，地址是泉州石狮的那个工地。金额是六千。
他把汇款单递进去，说：“寄钱。”
窗口里的人接过去，看了一眼，又看了他一眼，说：“寄给自己？”
贵生说：“寄给自己。”
那人没再说什么，啪啪啪盖了几个章，把回执递给他。他接过来，折好，塞进兜里，走出邮局。
街上人多了起来，都是赶集办年货的。他挤在人群里，慢慢往前走。卖春联的，卖年画的，卖炮仗的，卖糖果的，吆喝声此起彼伏。他什么也没买，只是走着，一直走到镇子东头，走到那条通往村子的机耕道的起点。
他站住了。
太阳照着他，暖暖的。远处有人在放炮仗，噼里啪啦一阵响，惊起一群麻雀，扑棱棱飞过他的头顶。
他站在那儿，站了很久。
然后他转过身，朝着镇上走回去。他要去找一个电话亭，给工头打个电话，说一声，初八他走不了。家里的活儿还没干完。娘屋的窗户得重新糊一下。孩子的尿布得再缝两条。秀芬的新棉袄，扣子钉得不牢，得重新钉一钉。
得过了十五再走。
十五过了，春天就到了。
热门跟贴