腊月二十九的晚上，顾小蓉躺在床上翻来覆去睡不着。
李光明已经打起了呼噜，侧着身子背对着她，肩膀随着呼吸微微起伏。窗外的路灯透进来一点光，把天花板上那道细长的裂缝照得若隐若现——那裂缝去年就有了，李光明说年后修，一年过去还是老样子。
顾小蓉盯着那道裂缝，在心里默念明天的菜单。
蒜蓉粉丝蒸扇贝，清蒸鲈鱼，红烧排骨，油焖大虾，酱牛肉切片，糖醋里脊，梅菜扣肉，板栗烧鸡，四喜丸子，还有一道全家福砂锅，用老母鸡吊汤，放蛋饺、肉圆、鹌鹑蛋、木耳、火腿片，图个团团圆圆。
十道菜，十全十美。
菜单早就拟好了，写在便利贴上贴在冰箱门上，每天看几遍，添添改改。腊月二十三那天她去超市，推着购物车在生鲜区转了两个小时，把清单上的东西一样一样买齐，花了八百多块。收银员扫码的时候，李光明站在旁边刷手机，头都没抬。
“这么多？”结完账他才问了一句。
“年夜饭的菜。”顾小蓉把购物袋往他手里塞，“拎着。”
李光明拎了两步就喊重，把袋子换到左手又换回右手，最后放在地上歇气。顾小蓉没理他，自己先往停车场走。
这些事她不愿意多想。想多了心里堵。
早上五点，闹钟还没响她就醒了。
轻手轻脚下床，生怕吵醒李光明。穿好衣服去卫生间洗漱，对着镜子把头发扎起来，看见眼角又添了两道细纹，伸手摸了摸，转身出去。
厨房的灯一亮，油烟机轰隆隆响起来，灶台上的火苗跳动着，顾小蓉的一天正式开始了。
先把排骨焯水，再把鸡剁块腌制，扇贝解冻，虾开背去虾线。她动作麻利，刀起刀落，砧板发出有节奏的笃笃声。高压锅上汽的时候，窗外还是灰蒙蒙的，对面楼的窗户只有一两扇亮着灯，大概也是哪家的主妇在忙活年夜饭。
酱牛肉是昨天就卤好的，放在冰箱里浸了一夜，这会儿拿出来切片，纹理分明。顾小蓉切一片尝了尝，咸淡刚好，满意地点点头。
七点半，李光明起来了。他穿着秋衣秋裤晃进厨房，打开冰箱找吃的。
“早饭在电饭煲里，包子稀饭。”顾小蓉头也不回。
李光明嗯了一声，端着碗坐在餐桌前，边吃边刷手机。刷了一会儿忽然笑起来，把手机举给顾小蓉看：“你看这个视频，笑死我了。”
顾小蓉瞥了一眼，没看清是什么，手上沾着面粉，懒得凑过去。“嗯嗯”了两声，继续揉面。
李光明也不在意，把手机收回去，继续边吃边看。
九点多的时候，婆婆打电话来。
顾小蓉开了免提，一边听一边炸丸子。油锅里噼里啪啦响，婆婆的声音从手机里传出来，断断续续的。
“……小燕他们下午过来……晚上吃饭……”
“知道了妈。”李光明对着手机喊，“小蓉正忙呢，做了好多菜。”
“小燕说要带她婆婆那边做好的菜过来，你们别做太多，省得浪费。”
顾小蓉把丸子捞出来，沥了沥油，淡淡地说了一句：“我都买好了。”
婆婆没听清，问李光明：“她说什么？”
“她说都准备好了。”李光明对着手机，“没事妈，吃不完放冰箱。”
挂了电话，李光明凑过来看炸好的丸子，伸手捏了一个往嘴里塞，被烫得龇牙咧嘴。
“慢点。”顾小蓉好笑地看着他，“没吃够？”
“好吃。”李光明又捏了一个，吹着气往嘴里送，“我老婆做饭就是好吃。”
顾小蓉嘴角弯了弯，没说话，继续往锅里下丸子。
下午两点，十道菜全部完工。
顾小蓉把菜一盘盘端上餐桌，摆得整整齐齐。蒜蓉粉丝蒸扇贝冒着热气，清蒸鲈鱼浇了蒸鱼豉油和热油，发出滋啦的响声，油焖大虾红亮亮的，糖醋里脊裹着晶莹的酱汁，梅菜扣肉肥瘦相间，五花肉炖得软烂，酱牛肉片码成扇形，中间放一小碟蘸料。
全家福砂锅还在灶上咕嘟着，等人都到齐了再上桌。
顾小蓉站在餐桌前，看了很久。
油烟机停了，屋子里忽然安静下来。阳光从窗户照进来，落在盘子上，映出一层温润的光。她想起小时候过年，她妈也是这样，忙活一整天，做满满一桌子菜，然后站在桌前看，脸上带着满足的笑。那时候她不懂，现在懂了。
李光明从卧室出来，看见这一桌菜，愣了一下：“这么多？”
“十道菜，十全十美。”顾小蓉说，“明年给你做十二道，月月红。”
李光明笑起来，伸手搂了搂她的肩膀：“辛苦了。”
顾小蓉靠在他身上，轻轻舒了口气。一年到头，就这一天，她觉得自己做的事是有意义的。
三点半，李燕一家到了。
门铃响的时候，顾小蓉正在厨房切水果。李光明去开门，门口立刻响起一阵喧哗——李燕的大嗓门，她老公张伟沉闷的应和声，两个孩子叽叽喳喳叫着“姥姥姥爷新年好”。
顾小蓉端着果盘出来，看见李燕正把手里的东西往婆婆手里塞：“妈，这是我婆婆做的糖醋排骨和红烧肉，你们尝尝，可好吃了。”
婆婆笑得眼睛眯成一条缝：“哎呀亲家母太客气了，快进来快进来。”
李燕的两个孩子一进门就冲向电视，抢着要玩游戏。张伟跟在后面，手里拎着两箱牛奶和一大兜水果，往玄关地上一放，朝顾小蓉点了点头：“嫂子。”
顾小蓉笑笑：“来了？快坐，喝点茶。”
李燕这时候才注意到餐桌上的菜。
她走过去，围着餐桌转了一圈，嘴里发出“啧啧”的声音：“嫂子，你这菜做得挺多啊。”
顾小蓉谦虚道：“不多，就十道菜，图个吉利。”
“十道？”李燕数了数，“还真是十道。嫂子你这厨艺是越来越好了，这些菜看着都有食欲。”
顾小蓉笑了笑，没接话。
婆婆招呼大家入座，说边吃边聊。两个孩子不情不愿地从电视机前挪过来，坐到餐桌边还在嘀嘀咕咕讨论游戏。
李光明开了一瓶白酒，给张伟倒上，又给自己倒上。婆婆端起杯子：“来来来，过年了，咱们一家人团团圆圆，先干一杯。”
大家碰了杯，气氛热络起来。顾小蓉给两个孩子夹菜，让他们多吃点。李燕夹了一筷子酱牛肉，嚼了嚼，点头：“嫂子，这牛肉卤得好，比我婆婆卤的入味。”
顾小蓉说：“喜欢就多吃点。”
吃到一半，李燕忽然放下筷子，从包里拿出几个塑料袋。
顾小蓉愣住了。
塑料袋是超市的那种，透明的，叠得整整齐齐。李燕把袋子展开，递给张伟一个，自己拿一个，开始往盘子里伸手。
“嫂子，我婆婆说了，年夜饭就得吃剩菜才有年味。你这菜做得这么好，不吃剩的可惜了。”李燕一边往袋子里夹菜一边说，“这些我带回去，明天热热就能吃，省得再做。”
顾小蓉以为自己听错了。
她看着李燕的手伸进酱牛肉的盘子里，把剩的几片牛肉扒拉进塑料袋，然后又去夹糖醋里脊。张伟闷声不响地跟在她后面，往袋子里倒油焖大虾。
两个孩子看见妈妈在装菜，也跟着起哄：“妈妈我要吃那个丸子！”
“好好好，给你们带回去吃。”李燕把四喜丸子也装进去。
顾小蓉张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了什么东西。
她看看李光明。
李光明端着酒杯，表情有点尴尬，但没说话。
她又看看婆婆。
婆婆低头喝茶，仿佛什么都没看见。
最后她看看餐桌上那十道菜——蒜蓉粉丝蒸扇贝被扒拉得七零八落，清蒸鲈鱼的鱼肚子没了，红烧排骨少了一大半，梅菜扣肉被翻得乱七八糟，四喜丸子只剩两个，全家福砂锅还完整，因为李燕够不着。
“嫂子，这砂锅里的给我也盛点呗。”李燕把塑料袋伸过来，“那个蛋饺，还有那个肉圆，多装点。”
顾小蓉握着筷子的手指节发白。
“小燕。”她开口，声音比自己预想的还要平静，“这顿饭我做了整整一天。”
李燕抬头看她，眼神茫然：“啊？”
“天不亮就起来买菜，杀鱼、剁肉、炸丸子、炖汤，忙到下午两点才做完。”顾小蓉说，“十道菜，我一个人做的。”
李燕眨眨眼：“我知道啊，嫂子你辛苦了。我这不是怕浪费嘛，带回去吃——”
“你带回去吃，”顾小蓉打断她，“我们吃什么？”
李燕愣了一下，然后笑起来：“嫂子你真逗，你们不是正在吃吗？我们走了你们慢慢吃呗，剩下的你们吃。”
“剩下的？”顾小蓉看着餐桌上狼藉的盘子，“什么剩下的？”
李燕脸上的笑僵住了。
沉默了几秒，婆婆开口了：“小蓉，大过年的，别——”
“妈您别说话。”顾小蓉看都没看她，“我问小燕呢，什么剩下的？”
李燕把塑料袋往桌上一放，脸色变了：“嫂子你什么意思？我拿点剩菜怎么了？又不是拿你们家东西，这是我哥家，我回我自己家拿点东西不行吗？”
“你家？”顾小蓉站起来，“李燕，你睁大眼睛看看，这是谁家？”
“我哥家不就是我家？”
“你哥家是你哥家，不是你家。”顾小蓉一字一顿，“你嫁出去十几年了，一年回来几趟？回来就吃，吃了就拿，拿了就走。这是你家？你交过一分钱水电费？做过一顿饭？洗过一次碗？”
李燕的脸涨红了，腾地站起来：“顾小蓉你什么意思？！你是不是看我不顺眼很久了？！”
“对，我看你不顺眼很久了。”顾小蓉说，“每年过年你都来，来了就挑三拣四，嫌这个咸嫌那个淡。今年你倒是没挑，直接打包带走了。怎么，你婆婆家的年夜饭不够吃，要上我们家来进货？”
“你——！”
“小蓉！”李光明站起来，按住她的胳膊，“你少说两句，大过年的——”
顾小蓉甩开他的手。
“你闭嘴。”
李光明愣住了。
顾小蓉看着他，这个和她结婚八年的男人，此刻站在她面前，脸上带着那种熟悉的、息事宁人的表情。每次遇到矛盾，他都是这个表情，让她别计较，让她大度点，让她算了。
“小燕不懂事，你别跟她一般见识。”李光明说，“明天我再去买，你想吃什么我给你做。”
“明天？”顾小蓉笑了。
她看着桌上那十道菜，蒜蓉粉丝蒸扇贝已经凉了，粉丝结成一团，扇贝肉被扒拉得只剩壳。清蒸鲈鱼只剩下鱼头和鱼尾，中间那段最肥美的鱼肉不见了。油焖大虾的盘子空空的，虾壳虾须撒了一桌。糖醋里脊还剩三块，沾着干涸的酱汁。梅菜扣肉被翻得乱七八糟，肥肉和瘦肉分离，卖相全无。
十道菜。
她五点钟起床，站在厨房里忙了整整九个小时。剁肉的时候剁到了手指，切菜的时候切破了皮，炸丸子的时候被油溅了满手，炖汤的时候一直守着火候不敢离开。
她做了十道菜。
一道一道，认认真真，满心欢喜。
想着过年了，一家人团团圆圆，热热闹闹，吃一顿好的。
“明天？”她又说了一遍，声音更轻了。
李光明没来由地感到一阵心虚：“小蓉……”
顾小蓉抬起手。
那一下很响。
所有人都愣住了。
李光明捂着脸，不可置信地看着她。婆婆惊叫一声站起来，李燕尖叫着“你敢打我哥”，两个孩子吓得哭起来。张伟站在旁边，手足无措。
顾小蓉放下手，看着李光明脸上渐渐泛起的红印。
“明天？”她问，“这家宴的十道菜，谁能给我补回来？”
李光明张了张嘴，没说出话。
“我跟你八年，八年了。”顾小蓉说，“每年过年都是我一个人忙活，买菜洗菜切菜炒菜炖汤，你们坐着吃，吃完一抹嘴走人。谁帮我洗过一个碗？谁问过我累不累？”
没人说话。
“今年我想着做十道菜，十全十美，图个吉利。”顾小蓉的声音开始发抖，“我做了十道，一道一道做的，做完的时候我站在那儿看了很久，觉得挺好，觉得一年到头就这一天，我做这些事是有意义的。”
她顿了顿，抬手抹了一下脸。
“结果呢？人还没吃完，就有人拿出塑料袋打包了。打包带回家，说是给她婆婆吃剩菜，说是这样才有年味。”
她看着李燕：“你婆婆要吃剩菜，你从你们家带。这是我们家，这是我们家的年夜饭，凭什么给你带走？”
李燕梗着脖子：“我哥都没说什么，你算老几？”
顾小蓉笑了。
她笑得很轻，很淡，笑得李燕莫名其妙地往后缩了缩。
“我是谁？”顾小蓉说，“我是这家里的女主人，是做饭的那个人，是辛辛苦苦忙了一天、结果连口热乎饭都吃不上的人。”
她看着李光明：“你呢？你是这家里的男主人，是我老公，是我以为会站在我这边的人。”
李光明捂着脸，不敢看她。
顾小蓉点点头：“行了，这日子没法过了。”
她转身走进卧室，开始收拾东西。
婆婆在外面喊：“小蓉！小蓉你干什么！大过年的你这是干什么！”
李燕的声音尖锐：“让她走！走就走！吓唬谁呢！”
李光明始终没有说话。
顾小蓉收拾了几件换洗衣服，把身份证银行卡揣进包里，拎着箱子出来的时候，客厅里没人了。
餐桌还是那副狼藉的样子，盘子乱七八糟地堆着，骨头鱼刺扔了一桌。李燕带来的那两个塑料袋还放在旁边，敞着口，装着从盘子里扒拉走的菜。
塑料袋旁边，是那盘全家福砂锅。
砂锅里的汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油皮。蛋饺、肉圆、鹌鹑蛋、火腿片，满满当当地挤在一起，还没来得及动过。
顾小蓉看着那锅汤，看了很久。
然后她拎起箱子，开门出去了。
电梯门关上的时候，她听见身后传来李燕的声音：“嫂子你走了那砂锅我能带走吧？”
顾小蓉靠在电梯壁上，闭了闭眼睛。
大年初一早上，顾小蓉在闺蜜林薇家醒来。
阳光从窗帘缝隙透进来，在地板上落下一道细长的光。顾小蓉躺着没动，看着那道光慢慢移动，从地板爬到墙壁，又从墙壁爬到天花板。
林薇推门进来，端着一杯热牛奶：“醒了？喝点东西。”
顾小蓉坐起来，接过牛奶，双手捧着。牛奶很烫，热度透过杯子传到手心，让她觉得稍微好受了一点。
林薇在床边坐下，看着她：“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”顾小蓉说，“累。”
林薇没说话，等着她自己往下说。
顾小蓉喝了一口牛奶，慢慢咽下去。
“我昨天打了他一巴掌。”她说，“当着他全家人的面。”
林薇点点头：“该打。”
顾小蓉愣了一下，看她。
林薇说：“结婚八年，年年过年都是你一个人忙活，他们家人坐着等吃。吃完还要打包带走，这什么人啊？”
顾小蓉低下头，没说话。
“他呢？他什么反应？”
顾小蓉想起李光明捂着脸站在那里的样子，想起他始终没说出口的那句话。
“他什么都没说。”她说，“他就让我别计较，说明天再给我买。”
林薇冷笑：“明天？明天能买回那顿饭吗？你辛辛苦苦做了一天，十道菜，一道一道做的，那是能用钱买的吗？”
顾小蓉又喝了一口牛奶。
“我想离婚。”她说。
林薇看着她的眼睛，确认她不是在说气话。
“想好了？”
“想好了。”顾小蓉说，“这八年我过得太累了。做饭做菜做家务，伺候他们一家人，到最后连顿年夜饭都吃不安生。我不想再这样了。”
林薇沉默了一会儿，伸手握住她的手。
“行，我支持你。不管你想怎么样，我都支持你。”
顾小蓉眼眶一热，偏过头去。
林薇站起来：“你先休息，我出去买点吃的。大年初一的，咱们也得好好吃顿饭。”
她走到门口，又回头：“对了，你手机一直响，你看看是谁打的。”
门关上，顾小蓉拿起床头柜上的手机。
二十多个未接来电，全是李光明打来的。还有十几条微信，也是他发的。
“小蓉你在哪？”
“小蓉你回我一下，我很担心你。”
“昨天是我不对，我不该那样说，你回来我们好好谈谈。”
“小燕已经走了，爸妈也回去了，家里就我一个人。”
“小蓉，求你了，回我一句。”
顾小蓉一条一条看过去，然后把手机放回床头柜。
她喝完那杯牛奶，起身去洗漱。
大年初二，李光明找到了林薇家。
他站在门口，眼眶发青，胡茬拉碴，看起来一晚上没睡好。看见顾小蓉，他往前迈了一步，声音发颤：“小蓉……”
顾小蓉挡在门口，没让他进来。
“你怎么知道这儿的？”
“我问的林薇老公。”李光明说，“小蓉，跟我回家吧，咱们好好谈谈。”
顾小蓉看着他。
这个男人，和她在一起八年了。八年前追她的时候，他天天往她单位跑，送花送早餐送夜宵，下雨天送伞，加班时送宵夜。同事都说她找了个好男人，体贴又实在。她自己也这么觉得，觉得他是个能过日子的人，踏实、本分、不花心。
结婚以后，他确实不花心，工资卡上交，应酬很少，下班就回家。她觉得挺好，虽然他不做家务不洗碗，但男人嘛，有几个愿意做家务的？她来做就是了。
日子就这样过了八年。
她没想过会走到这一步。
“谈什么？”她问。
李光明说：“昨天的事，是我不对。我不该那样说，不该让你别计较。你生气是应该的。”
顾小蓉没说话。
“小燕也不对，我已经说过她了。她以后不会再这样了。”李光明继续说，“妈也说她，说她不该当着你的面打包，说她不尊重你。”
顾小蓉听着这些话，忽然觉得很累。
她打断他：“李光明，你知道我为什么生气吗？”
李光明愣了一下：“因为小燕打包？”
“不只是因为这个。”
李光明想了想：“因为我不帮你说话？”
顾小蓉看着他，等他继续往下说。
李光明想了半天，放弃了：“你直接告诉我吧，我脑子笨，想不明白。”
顾小蓉叹了口气。
“我生气，是因为我做了十道菜，一道一道做的，做了整整一天。做完了你们吃，吃完了小燕打包，你让我别计较。从头到尾，没有人问过我累不累，没有人夸过我做得好吃，没有人主动帮我收拾一下碗筷。”
她说得很平静，平静得像在说别人的事。
“我嫁给你八年，八年了，每年过年都是这样。我买菜做饭，你们坐着吃。吃完了，你们聊天喝茶，我洗碗收拾。第二天继续做饭，继续洗碗收拾。从来没人问过我，需不需要帮忙，累不累，想不想休息一下。”
李光明张了张嘴，想说什么。
顾小蓉没让他说。
“你让我别计较，说小燕不懂事。可李光明，小燕三十八了，她不是小孩子了。她不懂事，你可以教她，你可以告诉我，下次不会这样了。可你没说，你就让我别计较。”
她看着他的眼睛。
“我嫁给你八年，你让我别计较了多少次？你家人让我别计较了多少次？我每次都不计较，每次都大度，每次都算了。可这一次，我不想算了。”
李光明沉默了很久。
“我……我真没想那么多。”他声音发涩，“我就觉得一家人，和气最重要。我不想闹矛盾，不想让大家难堪。”
“所以你让我一个人难堪。”
李光明低下头。
顾小蓉说：“你回去吧，我想静一静。”
“小蓉——”
“让我静一静。”她重复了一遍。
李光明抬起头看她，眼眶有点红。
“你……你还回来吗？”
顾小蓉没回答。
她把门关上了。
大年初五，顾小蓉接到婆婆的电话。
婆婆的声音很软，带着几分小心翼翼的讨好：“小蓉啊，是我，妈。”
顾小蓉嗯了一声，没说话。
“那个……光明说你在他朋友那儿住着？这几天还好吧？”
“还好。”
“那就好，那就好。”婆婆顿了顿，“小蓉，那天的事，是妈不对。妈没管好小燕，让她胡闹。你受委屈了。”
顾小蓉听着，没吭声。
婆婆继续说：“小燕也知道错了，她让我跟你说对不起。她那个性子，从小就这样，没心没肺的，你别跟她一般见识。”
顾小蓉还是没说话。
婆婆的声音更软了：“小蓉，你看这大过年的，你一个人在外面也不是个事。光明这几天在家里，饭也吃不下，觉也睡不着，天天念叨你。你回来吧，咱们一家人好好过日子。妈保证，以后不会再让这样的事发生了。”
顾小蓉听完，沉默了几秒。
“妈，”她说，“我问您一件事。”
“你说，你说。”
“那天小燕打包的时候，您看见了吧？”
婆婆愣了一下：“啊？”
“您看见了，对吧？”顾小蓉说，“您就坐在旁边，喝茶。小燕拿着塑料袋往盘子里伸手的时候，您看见了。可您什么都没说。”
婆婆沉默了。
“您是长辈，您要是说一句‘小燕别这样’，她可能就停手了。可您没说。您为什么没说？”
婆婆张了张嘴，没发出声音。
顾小蓉说：“因为您也觉得没什么，对吧？觉得我做的菜，小燕想拿就拿，反正我天天在家做饭，再做就是了。觉得我这个人，无所谓，不重要，受点委屈没关系。”
“小蓉，我不是这个意思——”
“那您是什么意思？”
婆婆被问住了。
顾小蓉等了几秒，没等到回答。
“妈，我嫁进你们家八年了。八年里，我做过多少顿饭，洗过多少次碗，您还记得吗？”
婆婆没说话。
“您不记得，我也不记得。太多了。”顾小蓉说，“可是我记得，每次过年，都是我一个人在忙。您坐着，光明坐着，小燕坐着，小燕老公坐着，小燕孩子坐着。我一个人在厨房里转，端菜盛饭倒茶收拾。没人问过我累不累。”
她顿了顿。
“那天我做十道菜，做了九个小时。做完的时候，我站在那儿看了很久。我在想，这十道菜，代表十全十美，代表咱们家来年顺顺当当、和和美美。我在想，我做的这些事，是有意义的。”
她声音有点哑。
“可是小燕一来，十道菜就没了。十全十美，就没了。”
电话那头，婆婆始终沉默着。
顾小蓉深吸一口气。
“妈，我不会回去的。至少现在不会。”
她挂了电话。
正月十五那天，顾小蓉约李光明见面。
地点是林薇家楼下的一家咖啡馆。李光明提前到了，坐在靠窗的位置，看见她进来，连忙站起来。
“小蓉。”
顾小蓉在他对面坐下，要了一杯美式。
两个人沉默了一会儿，李光明先开口。
“这几天我想了很多。”他说，“你说的那些话，我想了很久。”
顾小蓉看着他，等他往下说。
“我这人，确实有毛病。”李光明低着头，盯着面前的咖啡杯，“从小到大，我妈就教我要和气，不要吵架，不要计较。家里有什么事，能忍就忍，能让就让。我一直这样，觉得这样挺好。”
他抬起头看她。
“可我没想过，我忍了，让了，你就得跟着忍，跟着让。我让你别计较的时候，没想过凭什么是你忍，凭什么不是小燕改。”
顾小蓉没说话，眼眶却有点热。
李光明继续说：“这些天我一个人在家，想了很多事。想我们刚结婚那会儿，你第一次来我家过年，忙里忙外地做了一大桌子菜。想这些年，每年过年都是你一个人在忙，我们坐着吃，吃完了你收拾。想那天，小燕打包的时候，我明明看见了，却没说话。”
他声音发涩。
“我不是没看见，是不敢说。我怕说了她跟我吵，怕我妈不高兴，怕大家尴尬。我就想着让你别计较，让你受点委屈，先把这顿饭吃完再说。我没想过，你受了多少委屈，忍了多少年。”
顾小蓉低下头，眼泪掉进咖啡杯里。
李光明看着她，眼眶也红了。
“小蓉，我知道错了。我知道这些年让你受委屈了。我求你，再给我一次机会，让我改，让我对你好。”
他伸手，想去握她的手。
顾小蓉躲开了。
李光明愣住。
顾小蓉抬起头，看着他，眼眶还红着，眼神却很平静。
“光明，谢谢你跟我说这些。”她说，“我知道你是真心的，我知道你想改。可是……”
她顿了顿。
“八年了。八年里，我受的那些委屈，忍的那些气，不是几句话就能抹掉的。”
李光明嘴唇动了动，没说出话。
顾小蓉说：“那天我做十道菜，做了九个小时。从早上五点到下午两点，我一直在厨房里转。剁肉剁到手指，切菜切破皮，炸丸子被油溅了满手。做完的时候，我站在那儿看了很久。我在想，这十道菜，代表十全十美，代表咱们家来年顺顺当当、和和美美。我在想，我做的这些事，是有意义的。”
她看着他。
“可是小燕一来，十道菜就没了。十全十美，就没了。”
李光明低下头。
“你说明天再给我买。可是光明，那十道菜，是能买回来的吗？那是我九个小时的心血，是我对咱们家的念想，是我以为的有意义。”
她站起来。
“我需要时间，想清楚一些事情。我们暂时分开一段时间吧。”
李光明抬起头，想说什么，又咽了回去。
顾小蓉转身走了。
走出咖啡馆的时候，阳光正烈。她眯了眯眼睛，把手揣进兜里，沿着街道往前走。
走到路口，她回头看了一眼。
李光明还坐在那个位置上，低着头，一动不动。
顾小蓉转回头，继续往前走。
三月，顾小蓉租了一间小公寓。
一室一厅，三十八平，在老小区里，家具电器都旧，胜在便宜。房东是个五十多岁的阿姨，把钥匙交给她的时候说：“姑娘，一个人住啊？注意安全。”
顾小蓉点点头，道了谢。
搬家那天，林薇来帮忙。两个人把几箱行李搬上楼，累得气喘吁吁。林薇瘫在沙发上，环顾四周：“嗯，还行，收拾收拾就能住。”
顾小蓉递给她一瓶水，在她旁边坐下。
“真不回去了？”林薇问。
顾小蓉想了想：“不知道。先这么过着吧。”
林薇看着她，没再问。
日子就这样过起来了。
顾小蓉每天上班、下班，回家做饭。一个人做饭简单，炒个青菜，煮个面条，就是一顿。不用想着谁爱吃什么，谁不爱吃什么，不用考虑口味咸淡，不用掐着点让饭菜上桌的时候还是热的。
有时候她会想起那十道菜。蒜蓉粉丝蒸扇贝，清蒸鲈鱼，红烧排骨，油焖大虾，酱牛肉切片，糖醋里脊，梅菜扣肉，板栗烧鸡，四喜丸子，全家福砂锅。想的时候心里还会难受，但已经不会掉眼泪了。
四月的某个周末，她回了一趟娘家。
她妈在厨房里忙活，听见门响，探出头来：“回来了？正好，我炖了排骨汤，一会儿就好。”
顾小蓉走进厨房，看着她妈往汤里撒盐，忽然说：“妈，我离婚了。”
她妈的手顿了顿，继续撒盐。
“什么时候的事？”
“还没离，在办手续。”
她妈盖上锅盖，转过身看她。
“想好了？”
顾小蓉点点头。
她妈看着她，沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头。
“想好了就行。妈支持你。”
顾小蓉眼眶一热，偏过头去。
她妈转回身，继续做饭。
“你爸前几天还说，过年你做的那些菜，看着就馋。他说你做的酱牛肉比外面买的都好吃，让我也学着点。”
顾小蓉愣了一下，没说话。
她妈说：“他一直觉得你做饭好吃，就是不好意思夸你。”
顾小蓉低下头，看着灶台上跳动的火苗。
“妈，”她说，“我没事。”
她妈嗯了一声：“我知道。”
五月初，顾小蓉和李光明去民政局办了离婚手续。
手续很简单，填表，签字，盖章。工作人员例行公事地问了一句“财产分割有没有争议”，两人都说没有。
出来的时候，阳光很好。李光明站在门口，欲言又止。
顾小蓉看着他，等他说话。
“那个……”李光明挠了挠头，“小燕让我跟你说声对不起。她说她当时不该那样做，说她知道错了。”
顾小蓉没说话。
李光明又说：“妈也让我带句话给你。她说这些年，让你受委屈了。她说她以前没想过这些事，现在知道了，但是晚了。”
顾小蓉点点头。
李光明看着她，眼眶有点红。
“小蓉，我……我祝你以后过得好。”
顾小蓉笑了笑。
“你也保重。”
她转身走了。
走出一段路，她回头看了一眼。李光明还站在原地，看着她，像那天在咖啡馆一样，一动不动。
顾小蓉转回头，继续往前走。
六月，顾小蓉升职了。
她在公司干了五年，一直不温不火。离婚以后，忽然有了大把时间，不用赶着回家做饭，不用惦记着周末去婆家，下班以后可以加班，可以看书，可以琢磨业务。领导看在眼里，把她提成了项目主管。
林薇约她吃饭庆祝，选了一家新开的川菜馆。
两个人点了水煮鱼、毛血旺、夫妻肺片，吃得满头大汗。林薇灌了一口冰啤酒，长出一口气：“痛快！这才叫吃饭！”
顾小蓉笑，夹了一筷子毛血旺。
林薇看着她，忽然说：“你变了很多。”
顾小蓉嚼着鸭血，含糊地问：“哪变了？”
“说不上来。”林薇想了想，“以前你老是皱着眉，好像总有操不完的心。现在眉头松了，人也精神了。”
顾小蓉笑了笑，没说话。
林薇举起酒杯：“来，庆祝顾小蓉女士离婚一百天，恢复自由身！”
顾小蓉跟她碰了碰杯。
啤酒有点苦，咽下去以后，却有回甘。
除夕。
顾小蓉一个人在家。
三十八平的小公寓，被她收拾得干干净净。阳台上挂着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。窗台上放着她新买的香薰灯，点着薰衣草味的精油，屋子里有一股淡淡的香气。
她在厨房里忙活。
今年她没做十道菜。就做了两道：清蒸鲈鱼，白灼菜心。够吃，不浪费。
鲈鱼是早上买的，活蹦乱跳。卖鱼的老板帮她杀好，她拿回来洗净，放上姜片葱段，上锅蒸八分钟，倒掉蒸出来的水，淋上蒸鱼豉油，再浇一勺热油。滋啦一声响，香味立刻窜出来。
菜心是楼下菜店买的，嫩嫩的，烫一下就好，淋点生抽，滴两滴香油。
顾小蓉把菜端上小餐桌，给自己倒了一杯红酒。
电视开着，放的是春晚。歌舞节目热热闹闹的，主持人在台上说着吉祥话。窗外偶尔传来几声鞭炮响，是附近的小孩在放烟花。
顾小蓉端起酒杯，看着餐桌上那两道菜。
清蒸鲈鱼冒着热气，白灼菜心绿油油的，旁边是一小碗米饭，白得发亮。
她想起去年这个时候，自己在厨房里忙了九个小时，做了十道菜，想着十全十美，想着来年顺顺当当和和美美。
十道菜。
蒜蓉粉丝蒸扇贝，清蒸鲈鱼，红烧排骨，油焖大虾，酱牛肉切片，糖醋里脊，梅菜扣肉，板栗烧鸡，四喜丸子，全家福砂锅。
她笑了笑，对着电视里的主持人举了举杯。
“新年快乐。”她说。
喝了一口酒，她拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。
鲈鱼肉质鲜嫩，蒸得刚刚好，豉油的咸鲜和热油的香气融合在一起，是她喜欢的味道。
她慢慢嚼着，看着窗外的烟花。
一朵一朵，在夜空中炸开，五颜六色的，很好看。
顾小蓉放下筷子，拿起手机，给林薇发了条微信。
“新年快乐。我一个人，挺好。”
发完，她把手机放到一边，继续吃饭。
窗外又炸开一朵烟花。
她抬起头看了一眼，笑了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴