齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尉伟 通讯员 蒋君
春节临近，滕州市街头巷尾早早换了新装。红灯笼挂满府前路，年货摊从善国中路绵延至新兴北路，糖画摊前挤满孩子，春联铺里墨香浮动，整座城正热热闹闹地开启“过年模式”。而在大同路消防救援站，“年”的打开方式却截然不同。
执勤，是过年的传统节目
每一年，消防员都在以另一种方式准备“过年”。
大同路消防救援站于2017年投入使用，承担着荆河、北辛两个街道及龙阳镇、界河镇的灭火救援任务，是该市出警量最大的消防救援站。仅2025年全年接警600多起，越是万家团圆之时，警铃越是响得密集。
早上8时57分，大同路消防救援站警铃骤然响起。方才还在擦拭车辆的队员扔下抹布，从二楼宿舍冲出的身影三步并作两步——不到一分钟，两辆消防车已呼啸驶出营门。
起火点位于一栋居民楼楼道，堆积的杂物烧得噼啪作响。站长助理邓聪带领攻坚组铺设水带，弓身突入楼内。十分钟后明火扑灭。据了解，火灾因居民违规用火，不慎引燃楼道杂物所致。他站在楼道口，烟熏的痕迹还挂在面罩边缘，语气温和而郑重地向物业人员叮嘱：“一定要告诉住户，楼道不是杂物间。一旦着火，堵的就是逃生路。”
归队时刚过9点半，战斗服还带着焦煳味，队员们却已列队在训练场上。
训练，是守护万家灯火的准备
“预备，开始！”
值班班长一声令下，上午的常规训练准时开始。一人两盘水带连接——这是消防员的基本功，更是火场供水效率的生命线。水带抛出、接口旋紧、冲刺终点……每个动作在寒风中反复打磨，汗珠顺着额角滑落，在体能训练服领口凝成白霜。
赵联强，入队7年的00后班长。当年的青涩新兵已是火场攻坚骨干，也是站里不少年轻队员的“师父”。
有人问起今年能否回家过年，他低头整理手套，语气平静得像在陈述执勤表：“去年我回去过了，今年让弟兄们多休几天，我留队执勤。”
请他给家人带句话。这个在火场从不犹豫的年轻班长沉默几秒，望向远处的训练塔，声音压得很轻：“宝贝，今年过年不能回家陪你了。希望我不在的时候，你陪爸爸妈妈把年过好。”
训练场上，金属器械碰撞的脆响与口号声此起彼伏。没有人注意到那个身影在寒风中久久未动。
平安，是过年最大的心愿
下午1时43分，警铃再响。第二起火警。
消防车驶向城郊。着火点位于一片农田旁的荒坡，过火面积约20平方米。村民祭祀烧纸，火星被风卷起，引燃了枯草。
站长张晏拎着铁扫帚冲在最前，在风力灭火机的轰鸣声里，他一边扑打余火，一边向报警的村民反复叮嘱：“上坟祭祀，手边一定备桶水。冬季风大，附近都是蔬菜大棚，万一烧起来，救都来不及。”
今年是张晏加入消防救援队伍的第17年，在火场上他不仅是队员们的主心骨，在站里更是操心万事的“大家长”。火灭时已近下午3点，他并没有让队员们沉浸在出警的余绪里，车刚进营门，他就招呼大家搬出早就备好的红灯笼，“过年了，把营区收拾收拾。”
几架梯子搭起，火红的灯笼在营门两侧次第亮起。食堂里，几大盆馅料和面团已摆上操作台，队员们围成一圈，有人捏出标准的月牙饺，有人包成圆润的麦穗状，还有人在饺子里悄悄塞进一枚硬币——“谁吃到了，明年出警都平平安安”。
饺子在沸水里翻滚，热气氤氲了窗玻璃。有人举着漏勺吆喝“饺子来喽”，十几双筷子同时伸向盘中。没有家宴的觥筹交错，只有碗沿相碰的脆响，和一群年轻人的笑闹。
对于春节的安排，张晏早已和几位班骨干商量妥当：除夕下午套圈、投篮，晚上看春晚、包第二轮饺子。“让大家在队里也有家的感觉。”他说。
邓聪是活动的组织者之一。他想起自己第一年在消防站过年，跟着老班长的安排，排练三句半、参加拔河比赛，紧张又新鲜。如今他成了那个张罗的人，笑着摆摆手：“就想让大家开心一下，释放释放压力，消防站就是咱第二个家。”
暮色四合时，营门上的灯笼在风里轻轻摇晃。当整座城市沉入团圆饭的暖意，当万家灯火次第亮起，有一群人正枕戈待旦。警铃是他们的年夜钟声，消防车是他们的流动餐桌，平安是他们许给这座城、从未失约的新年承诺。
而对大同路消防救援站的消防员们来说，年味从来不是喧嚣与休憩。它是出警归来的烟尘，是并肩包饺子的热气，是视频通话里那句“明年一定回家”——更是守护万家安宁时，心底那束无需言说、却始终明亮的灯火。
这，便是消防站里别样深长的年味。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴