最近翻了几份刚出来的报告，心里挺不是滋味的。日系车在中国的销量份额跌到了9.7%，比2020年少了快一半。以前随便走两步就能看到丰田卡罗拉或者本田思域，现在4S店里堆的多是比亚迪宋、银河L7、小鹏G6。不是没人买，是年轻人一进店就问“辅助驾驶能开到哪”“语音能不能订咖啡”，销售一答“我们还没装这个”，人就转身走了。
泰国那边也差不多。铃木把用了12年的罗勇府工厂卖了，福特接手。那厂子当年投了200亿日元，现在一年只造七千多辆车，连产能的零头都不到。不是没人要车，是当地人更愿意买比亚迪ATTO 3——屏幕大、反应快、还能OTA升级，而老款本田飞度连CarPlay都要加钱选装。
印尼和越南的情况也类似。日系车还在靠“耐用”“省油”讲老故事，但当地人现在看车先看APP能不能远程控车，后排充电口够不够用，孩子坐的安全座椅接口齐不齐。这些细节，中国品牌从2022年起就全配上了，日系很多车型2025年改款才加。
数据不会骗人。2025年中国新能源车渗透率超55%，日系加起来不到9%。不是不想做，是做不动。丰田bZ4X在华卖了两年，交付慢、充电兼容差、车机卡顿被车主投诉上千条；本田e:NS1改来改去还是用高通8155芯片，而同价位的小米SU7早就上了8295+端到端智驾。软件更新周期，日系平均18个月一次，中国品牌快的两个月一推。
更关键的是，决策太慢。有位在广汽本田干了八年的工程师跟我说，他们提过三次要换车内语音系统，总部回复“现方案已验证稳定”，直到用户投诉爆了，才让中国团队“小范围试装”。等装上，竞品已经迭代三版了。
日本车企不是没投资。2025年前九个月，日本对华直接投资涨了55%，但钱没投在整车厂，全砸进电池材料、车载传感器、半导体封测里了。松下在无锡扩产三元前驱体，索尼在合肥建车载CMOS联合实验室，瑞萨在上海追加封装线——它们没走，只是悄悄退到幕后，想卡住更关键的环节。
可消费者看不到这些。他们只看到展厅里展车屏幕发灰、语音识别总听错、自动泊车停歪两次才成功。年轻人说：“不是不喜欢日系，是它没跟上。”这句话我听了三次，一次在成都，一次在长沙，一次在昆明。
本田S7卖25.99万元，配置表上写“智能驾驶辅助系统”，点开才发现只是基础AEB+车道保持。同价位的吉利银河L7，带激光雷达、城市NOA、V2X车路协同，APP里还能预约充电、查电池健康度。一个像手机，一个像老人机。
二手车市场也在变。三年前买辆卡罗拉，残值还能剩五成；现在同款，二手价掉到四成以下。不是车坏了，是买家怕买了之后系统没人维护、地图没人更新、语音越来越傻。
丰田还在推混动，2028年要产670万辆混动车，占总产量六成。这数字听着猛，但混动在新能源渗透率超六成的市场里，越来越像一个稳妥的过渡方案，而非未来答案。
日产把总部大楼卖了，转成租用；本田关了广东工厂；铃木1块钱转走中国股权；三菱彻底退出合资。表面是收缩，实则是多年节奏跟不上留下的烂摊子，只能断臂。
有人问我，是不是日系车不行了？我没回答。我只看见，在深圳南山的比亚迪工厂门口，每天有三百多辆新车运出去，装的不是发动机，是电池包、激光雷达、5G模组和一堆看不见的代码。
它们出厂时，已经会自己更新系统了。
热门跟贴