世界再大，不过一场团圆；地铁再挤，终有一个人等你。
说实话，谁能想到，就在这个万家灯火的除夕夜，就在那个我们每天挤到喘不过气的地铁里，藏着全中国最扎心的真相。
2014年的北京后沙峪站，站台上一张简陋的小桌子，83封手写的家书，直接把我整破防了。一位头发花白的大姐，握着笔在那愣是憋了半小时，一个字没写出来。旁边急着回家的小孩倒是爽快，抓起笔就给姥姥画了个大大的笑脸。这一幕，看得人心里酸溜溜的。
老话说得好，宁念家乡一捻土，莫恋他乡万两金。
可现实呢？数据显示，那一年有超过2.5亿流动人口像候鸟一样在城市间迁徙。不是不想回，是真回不去啊！那位在望京当保姆的大姐，就因为春节不回家，在电话里跟家里人吵得不可开交，愣是在站台上错过了两趟车。她红着眼圈说："我想多赚点钱，让家里人过上好日子。"听到这话，谁还敢说地铁只有冰冷的钢铁？
2025年的福州，73岁的张建闽大爷更是把我看哭了。大过年的，忘带手机和敬老卡，在荆溪厚屿地铁站急得像热锅上的蚂蚁。25岁的站务员陈桢慧二话不说，从自己兜里掏出三个钢镚儿，啪嗒投进售票机。大爷追着问名字要还钱，姑娘就摆摆手："天这么冷，您赶紧回家吧！"3块钱多吗？不多。但在那个寒风刺骨的夜晚，这三枚硬币比什么山珍海味都暖。
重庆的李媛媛更绝。这位33岁的站务安全员，用APP一算，好家伙，自己要连续八年除夕在岗！八年啊，抗战都打完了。她把两岁多的女儿送回广安老家，老公为了陪她，也选择留在重庆。两口子隔着站台远远望一眼，就算是团圆了。更逗的是，同事们搞了个"众筹年夜饭"，一人带一个菜，用微波炉转转，蹲在休息室里吃得贼香。
要说最让人哭笑不得的，还得是哈尔滨的刘莹和王永强两口子。一个值班站长，一个行车调度，六年了，年年除夕在岗位上过。孩子扔大庆姐姐家，两边老人只能视频里瞅两眼。记者问她啥愿望，这位东北大姐憋半天憋出一句："我就想带孩子去西安看看他爷爷奶奶。"说完眼眶红了。你看，多少地铁人，把别人送回了家，自己却成了家里的过客。
这世上哪有什么岁月静好，不过是有人在地底下替你负重前行。2014年至今，十二个年头过去了。当年写信的那些人，你们现在过得好吗？当年想家的那个保姆大姐，如今坐上回家的地铁了吗？
说到底，除夕的地铁，载的不是客，是千千万万个想回家的魂。当我们在餐桌上推杯换盏时，别忘了，地下几十米深处，还有人在轰隆隆的声响里，替我们守着这座城市的温度。
《地下铁》
轰鸣穿过夜的皮
站台人影渐稀
三点硬币暖了暮年的衣
八年守候谁问归期
万家灯火升起
地龙腹中藏着一句
我也想回那个叫家的故里
地铁
热门跟贴