作者:柯贤会

打开网易新闻 查看精彩图片

“ 姐在后院摘黄瓜，郎在外面打土巴……”
这嗓子一亮，坝河镇寺姑村的老老少少就知道汪德田又在唱歌了。
腊月雪后，汉滨的山野静悄悄的，唯独他那道清亮亮的嗓音，像刚化开的河水，从院子里淌出来，淌进人心里去。乡亲们都说：“汪叔的歌不是练的，是从喉咙里‘长’出来的。”唱了一辈子，从青丝到白发，那歌还像刚从泥土里拔出来的黄瓜，沾着露水，脆生生的。
汪德田是“公家人”，在乡里上过班，却从没端过架子。村里谁家过事，红事要热闹，白事要送别，他一到，嘈杂的人声就静了三分。
有人问他：“汪叔，唱了一辈子，图啥？”
他笑呵呵地摆手：“不唱憋得慌！歌就是日子，日子不就是这么过的嘛。”
翻开2016年11月2日的演出记录，那场脱贫攻坚文艺活动上，他和老搭档陈迪江唱了一曲《叹四季》。没有华丽编曲，不走专业台步，两人往台上一站，春种秋收、夏耘冬藏，全在那一叹一顿里。后来这歌拿了陕南民歌大赛二等奖，评委说：“听的不是技巧，是土里刨出来的真东西。”
可汪德田最动人的时候，往往不在台上。
2025年“村歌嘹亮”排练时候，导演讲走位、讲表情，他听得认真，却轻轻拉住导演商量：“两人从偏偏子往后，再从后面向中间走……你看行不？”
他不是专业演员，是退休干部，是唱野台子的民间歌手，却把自己低进泥土里，低成一个虔诚的学生。
前不久，他在抖音发了一段视频。火盆边，一老一少。年轻人唱走了调，他不急，等那句唱完了，才挥挥手，声音温和：“来，这里我们再来一遍。”
那只右手向上一扬，不像指挥，倒像老农扶秧，轻轻正一正，往上提一提。炭火映在他脸上，皱纹里都是耐心。
他不是用嗓子在教，是把几十年的山歌，从血管里一条一条捋出来，递给下一双手。
“歌是他的喉咙，不唱，憋得慌。”村里人懂他。
2025年村歌大赛，他唱《姐在后院摘黄瓜》，一开口，满场倏然一静，仿佛真有个姐姐在后院，露水打湿鞋面，竹篮搁在石阶上。山歌的好，就在于它不是唱给观众听的，是唱进你心里去的。你听进去了，歌就活了。
如今七旬已过，坝河的水还淌，寺姑村的炊烟还飘，只是会唱山歌的人越来越少。他不慌，偶尔发抖音，偶尔教年轻人，一句一句，像当年他父亲教他那样。
他从不说“传承”这么重的词，只是坐在火盆边，等一个年轻人的调子找对了，就点点头，笑一笑。
腊月将尽，春天不远。汪德田大概还会站在哪个村子的台子上，清清亮亮地起一句调。
歌还在唱，人就还没老。他不是歌手，是坝河的一条支流，水淌得慢，却从不干涸。流经哪里，哪里就长出歌来。