“过年您最想去哪儿？”我问74岁的杨子耘和79岁的宋雪君。两位老人相视微微一笑，仿佛看到了60年前的彼此少年。“外公家！”他俩不约而同地说。
陕西南路39弄93号，是外公丰子恺于1954年至1975年在上海的寓所。这栋艺术史上著名的“日月楼”，在孙辈们心中则是一个无可取代的快乐存在。
喏，一进外公家就有“外公糖”吃：一种市面上很少能买到的太妃糖。外公从不问孩子考试考得怎样，有小客人来，他都要笑眯眯地请其先吃一颗。
外公家居然还有一种特别的“外公纸”。那是他受老师李叔同惜物的影响，作画时裁下的宣纸边角料，再裁成小方块，用木夹子夹好放在书桌一侧作吸墨之用。而孩子们很快发现这些小方块的另一妙用：擦嘴巴又软又香，大小也刚刚好。那个时代，上海滩谁家见过这样的“餐巾纸”啊。
甚至，外公家还有“滑滑梯”：打过蜡的楼梯踏步滑溜得很，一串小屁股坐上去，“咚咚咚”就从二楼一颠一滑到了底楼，只恨太短太短不过瘾，“蹬蹬蹬”跑上去再乐颠颠地滑上个三四趟。
还有一张“乒乓桌”是“过节限定”。其真身是前房客留下的一张8人座长方形“大菜台”，两位娘舅一头一个将桌子拉开，再来一人钻入桌子中间加块木板，瞬间变出个“超长版”来。杨子耘记得，每到春节，外公家打乒乓是要排长队的，他有时排得实在没了耐心，便骑上脚踏车，绕陕西南路、长乐路一圈，回来发现还没轮到他呢。
不过除夕那晚，“乒乓桌”上必是摆满了外婆精心准备、特别有仪式感的年夜饭：塞满香肠、香菇、栗子和上好糯米的八宝鸭，热气腾腾隆重上桌的炭烧铜火锅，比饭菜更温热的桐乡话，还有外公丰子恺起头的对对子：童子打桐子，桐子不落，童子不乐。子耘至今仍能用上海话背出下联：魔姑采蘑菇，魔姑真仙，蘑菇真鲜。
大菜台是大人们畅叙的主场，而用茶几小桌另拼一席的孩子们吃上几口便坐不住了，跑到走廊抢着猜谜。这一天，外公家的客厅以一条条彩带装点，南北贯通的走廊里则拉起长绳，上挂写有谜语的彩色纸条。谜语一般由丰子恺的长女丰陈宝和幼女丰一吟准备，不少搜集自全家爱读的《新民晚报》副刊“夜光杯”，由杨子耘的姐姐杨朝婴抄写，表兄宋雪君负责兑奖。猜谜作为除夕联欢的前奏，主要是让孩子们“热身”，所以谜语大多适合孩童，比如：
两只袋袋没有缝，日里装满夜里空。（打一物）裤子
一百个囡囡睏在一张床，一个一个拖出来打。（打一物）算盘
我问：这么多年的除夕，有没有难住大家的谜语？当然！雪君、朝婴都记得这么一条：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。（打一物）
这条迟迟未有人揭榜的谜语，善古诗文的丰华瞻（丰子恺长子）志在必得：谜底是“碱”，不然不合理。负责兑奖的雪君悄悄看了谜底：偏偏就不是……有人请出外公，此时的他已是微醺，而众人的目光都聚在他身上，一时屋里鸦雀无声，雪君都替他捏把汗。只见他微微合上双眼，思忖片刻，缓缓却坚定地说出二字：石灰。“对啦！对啦！”雪君带头欢呼。原来这是一首明代诗人于谦的《石灰吟》，全诗无石无灰，像极了谜面。“那个时代也无度娘和AI，诗，全在外公的心里。”雪君说，那晚，他给外公发了一颗“外公糖”以资奖励。
当“大菜台”上的杯盏碗碟撤下，孩子们最期待的好东西上桌了！来外公家过除夕，每人都要带一样礼物与亲友交换，它们或用报纸、或用纸盒神秘地包着，但是上桌前必贴了一张巴掌大的红纸，上书“除夜福物”，还有编号。
“大家都想抽到外公的福物，他的礼物总是最好的，比如一大块巧克力，可惜我一次也没抽到过。”74岁的子耘现在说起来语气里都带点“小遗憾”。他记得有一年众多的除夜福物里有一只非常小的盒子，大家都在猜那里面能装什么。没想到拆开一看，竟是一支派克笔，哦，这是外公送的福物啊。雪君那时是孙辈中的大孩子，他记得“还有一年，外公让我给他包了一件大家伙，叮嘱我里三层外三层一定要包严实。朝婴摸了好几遍，就是摸不出名堂。看到大家费好大力气拆包装，我只能强抿住嘴，就等着福物露出真容那一刻全家的哄堂大笑——因为这年外公准备的是一把芦花扫帚！”。
孩子们欢欢喜喜领了除夜福物和压岁红包——那红包也是自家做的，还有外公手书的“压岁”二字，便像撒欢的小马驹向院子里奔去。因为外公宣布：放炮仗！放烟花！把院门打开，让邻居家小朋友也进来一道放、一道看。
在长乐邨这条法式里弄里，丰子恺还结交了不少“小朋友”，比如隔壁92号张家的芳芳、萍萍就经常来丰家串门玩耍，爱听丰家留声机里一天放到晚的交响乐和京剧，爱听丰新枚弹钢琴，爱跟着丰一吟学唱歌。有一年中秋，丰子恺还为她俩创作了一首沪语歌：
今朝夜里好月亮，芳芳萍萍去白相。
走到门口马路上，碰着隔壁小阿娘。
正好有部微型车，停在陕西南路上。
三个人连忙上车去，到外滩去看月亮。
除夕夜有哪些邻居来丰家一起放烟花，早已记不清了，但一年年丰家烟花照亮的小孩子里，一定会有芳芳和萍萍。
放过烟花，最最重头的联欢晚会就开始了，这也是丰家全家人顶盼望的时刻。整台“春晚”由丰一吟总导演，她是外甥外甥女们心中无所不能的小阿姨。孩子们争着给她打下手。朝婴，那个全家称其为“morning baby”的少女，最骄傲的就是在大红纸上抄写节目单。弟弟子耘记得，一行行节目名还用一条条红纸条覆盖，每开始一个新节目前，主持人就撕开一条红纸。在没有弹幕的年代，这样的“手动报幕”，却别有一番“开盲盒”的情趣。
整台联欢，丰家的年轻人各展才艺，尤其是朗诵环节，俄语、英语甚至印尼语轮番上阵。有谁不登台表演的吗？连小婴孩都会在客厅中央拍几下皮球。可能外公是个例外，当然他绝不会以一家之长自居发表演说，他只在1965年的除夕夜给大家说了一个“塞翁失马”的故事，并第一次录在了磁带上。他想告诉孩子们的人生道理，恐怕都在这个故事里了吧……
经典的晚会都有一个保留节目，在丰家，每年除夕必唱一首少儿版的《送别》，至于是开场还是压轴，三位后人各有各的记忆，或许，每年都不一样吧。不过他们都记得，外公丰子恺说，《送别》是我的老师李叔同先生的歌，当然好。可是小孩子唱“知交半零落”似乎又“不大好”。于是下一年再唱时，此歌已由外公改写成了《春游》——
星期天，天气晴，大家去游春。
过了一村又一村，到处好风景。
桃花红，杨柳青，菜花似黄金。
唱歌声里拍手声，一阵又一阵。
这一阵又一阵的歌声、笑声与掌声里，旧年的脚步便贴近到了午夜十二点。传统的守岁是要跟着收音机倒计时的，有一年，大约是外公突发奇想：大家还记不记得老家石门卖豆制品的小贩的叫卖？说着他自己先学了起来：欸～素鸡呀素包，素包呀素火腿，素香肠素笋干，酱油豆腐干……在拖长的“豆腐干——”里，新一年不期然地就以宏亮钟声来报到了。
谁也舍不得在此刻离开外公家，没有热水汀更没有空调的公寓房里，上上下下被这人气和欢乐裹得暖暖的。大大小小二三十人，将楼上的房间全部占满，子耘记得，有一年他和父亲竟是睡在壁橱里的，因为那里面的一床床的棉被早就被搬空还不够用呢。
12岁的子耘躺在黢黑的格间里兴奋得睡不着，还在心里一遍遍唱：过了一村又一村，到处好风景……
一个甲子后的2025年春，我在上海图书馆东馆，有幸为杨子耘老师的讲座串场主持，并与现场读者一起，跟着杨老师学唱这首《春游》。唱着唱着我突然想起了杨老师转述的丰子恺的一句话：
知识、道德，在人世间固然必要，然倘缺乏这种艺术的生活，纯粹的知识与道德全是枯燥的法则的网。这网愈加繁多，人生愈加狭隘。
我想，在下一个新年到来前，应该把我所听到的丰家除夕故事写下来。
感谢杨朝婴、杨子耘（丰子恺长女丰陈宝的女儿和儿子）和宋雪君（丰子恺次女丰宛音之子），三位是丰家后人，也是研究丰子恺艺术的专家。他们提供了宝贵回忆，并逐字逐句审读此文。
热门跟贴