爹娘走后，我们兄弟姐妹，第一次回大哥家的农村小院团聚

我今年四十七，上面一个大哥，下面一个妹妹，爹娘走的那年，我四十二，大哥四十八，妹妹三十九。

说起来丢人，爹娘在的时候，我总觉得自己还是个孩子，逢年过节往老家一跑，有爹喊有娘叫，有热饭吃，有热炕头睡，天塌下来都有爹娘顶着。可真等到他们一前一后走了，我站在老家空荡荡的院子里，才突然慌了——这个世界上，再也没有人为我们遮风挡雨了。

爹娘走后的头两年，我们兄妹三个各忙各的，很少聚在一起。大哥一直守在农村老家，种地、喂羊、守着那座老院子；我在县城做小生意，天天围着摊子转；妹妹嫁去了外地，一年到头回不来一趟。不是不想聚，是不敢聚，总觉得少了爹娘，哪里都不像家，聚在一起，心里空落落的，话都不知道从哪儿说起。

今年秋收过后，大哥打了个电话过来，声音闷闷的，说：“老三，小妹，抽空回来一趟吧，家里的玉米收完了，院子里的枣也红了，咱们……聚聚。”

电话那头沉默了几秒，我听得出来，大哥也难受。

我和妹妹当即就答应了。妹妹提前请了假，开车从外地往回赶；我关了两天的摊子，收拾了点东西；我们约好，一起回农村大哥家。

出发那天，天刚蒙蒙亮，我开车往老家走。路还是那条路，可越靠近村子，心里越不是滋味。以前每次回来，远远就能看见爹娘站在村口等，现在村口空荡荡的，连个人影都没有。

车子开到大哥家门口，我一眼就看见了那个熟悉的小院。土坯墙，红瓦顶，院子里种着爹娘当年栽的枣树，枝繁叶茂，地上落了一层红红的小枣。大哥穿着旧外套，正站在门口张望，看见我的车，赶紧迎了上来。

才半年没见，大哥好像又老了一点，头发白了大半，脸上的皱纹更深了，手上全是种地磨出来的老茧。他没说什么客套话，就拍了拍我的肩膀，说了句：“来了，进屋。”

简单三个字，我鼻子一下子就酸了。

没过多久，妹妹也到了。她一下车，看见大哥，看见这个小院，眼泪当场就掉了下来。大哥赶紧拉着她，说：“哭啥，回家了，应该高兴。”

话是这么说，可我们三个站在院子里，你看看我，我看看你，心里都清楚——这里还是家，可再也没有爹娘喊我们回家了。

大哥的媳妇，也就是我大嫂，早就在厨房里忙开了。锅碗瓢盆叮当作响，柴火在灶膛里烧得噼啪响，一股浓浓的饭菜香飘满整个院子。这味道，跟当年爹娘在的时候，一模一样。

我们没坐屋里，都搬了小板凳，坐在院子里的枣树下。地上落满了红枣，大哥随手捡了几个，擦了擦，递给我和妹妹：“尝尝，还是咱爹娘当年栽的那棵树，甜得很。”

我咬了一口，枣子很甜，可甜到心里，却泛着酸。

小时候，我们三个就是在这棵枣树下长大的。每到秋天，爹娘就搬着梯子摘枣，我们在下面接着，抢着吃，谁抢得多谁就高兴。大哥最懂事，总是把大的、红的留给我和妹妹；妹妹最小，最受宠，天天跟在我和大哥后面跑；我是中间的，调皮捣蛋，没少让爹娘操心。

那时候日子穷，吃不上什么好东西，可一家五口挤在这个小院里，热热闹闹，开开心心，从来没觉得苦。

大哥看着枣树，轻声说：“爹娘走后，我没敢动这棵树，也没敢动屋里的东西，就想着，跟他们在的时候一样。”

我和妹妹都没说话，眼泪默默地往下掉。

屋里的摆设，还是爹娘在时的老样子。那张旧八仙桌，那两把磨得发亮的椅子，墙上挂着的老照片，甚至连墙角放着的锄头、筐子，都还是原来的位置。大哥守着这个院子，守着这些旧东西，其实就是守着我们兄妹三个最后的念想。

吃饭的时候，大嫂做了满满一桌子菜。有爹娘当年最爱做的炖土鸡、蒸红薯、炒青菜，还有我们兄妹三个小时候抢着吃的鸡蛋羹。桌子还是那张八仙桌，我们三个坐在一起，就像小时候一样。

可不一样了。

以前吃饭，爹娘坐在主位，不停地给我们夹菜，念叨着让我们多吃点；现在，主位空着，我们谁都不敢坐，也谁都不愿意坐。夹菜的时候，我们下意识地想往旁边递，才猛然想起，爹娘已经不在了。

一顿饭吃得安安静静，只有筷子碰着碗的声音。

吃到一半，妹妹突然放下筷子，哭出了声：“哥，姐，我想咱爹咱娘了……”

这一哭，把我和大哥的眼泪全都勾了出来。

大哥抹了把脸，声音沙哑：“我也想，天天都想。夜里睡不着，就坐在院子里，总觉得咱爹还在抽烟，咱娘还在厨房忙活，一睁眼，啥都没有……”

我再也忍不住，捂着脸哭了。

长这么大，我从来没这么哭过。爹娘在的时候，总觉得他们会一直在，总觉得还有时间陪伴，总想着等自己忙完了，再好好孝敬他们。可等到真的失去了，才明白，有些遗憾，这辈子都补不回来了。

哭了一阵子，情绪慢慢平复下来。大哥给我们倒了杯热水，说：“别哭了，爹娘不在了，咱们兄妹三个，就是彼此最亲的人。以后，我这个家，就是咱们的老家，不管什么时候，你们想回来，就回来。”

这句话，像一颗定心丸，一下子稳住了我们飘着的心。

以前总觉得，老家是有爹娘在的地方；爹娘走了，老家就没了。可直到今天坐在大哥家的小院里，我才明白，只要兄弟姐妹还在，亲情还在，那个从小长大的地方，就永远是家。

下午，我们三个一起收拾院子。大哥搬东西，我扫地，妹妹摘枣，就像小时候一起帮爹娘干活一样。阳光透过枣树的叶子洒下来，落在我们身上，暖暖的。我们聊着小时候的趣事，谁家的孩子调皮了，谁上学被老师批评了，谁偷偷吃了家里的鸡蛋……

说着说着，都笑了，笑着笑着，又红了眼眶。

我们还一起去了爹娘的坟上，带了他们最爱吃的点心和水果。大哥蹲在坟前，轻声说：“爹，娘，我们三个都回来了，你们放心，我们会好好的，会互相照应，不会散。”

风吹过坟头的野草，好像爹娘在回应我们一样。

那天晚上，我们没有走。我和大哥睡在当年的老屋里，妹妹睡在旁边的房间。夜里，我听见大哥轻轻的翻身声，我知道，他也没睡着。

可我心里很踏实，前所未有的踏实。

以前我总怕，爹娘走了，我们兄弟姐妹会慢慢疏远，会变成逢年过节才客气问候的亲戚。可现在我知道，不会的。

血脉这种东西，是刻在骨头里的。爹娘把我们带到这个世界上，给了我们生命，也给了我们彼此。他们走了，却把最珍贵的亲情，留给了我们。

第二天临走的时候，大哥给我们装了满满一车的东西。有自家种的玉米、红薯、花生，有院子里摘的红枣，还有大嫂蒸的馒头、腌的咸菜。

大哥一遍遍地叮嘱：“常回来，有空就回来，不用等逢年过节，想家了就回来。”

妹妹拉着大哥的手，哭着说：“哥，你也照顾好自己，我们会常回来的。”

我坐在车里，看着大哥和大嫂站在门口目送我们，看着那个熟悉的小院越来越远，心里百感交集。

这趟回老家，我们不是走亲戚，不是串门，是真正地回家。

爹娘不在了，可大哥在，兄妹在，亲情在，家就在。

往后余生，不求大富大贵，只求我们兄妹三个，平平安安，常来常往，不生疏，不走散。

这，就是对爹娘最好的告慰。