见过一个矿老板，身边常年跟着三个贴身秘书，几乎从不离身。外人看着以为是排场、是派头，只有圈子里的人才知道，这三个人不只是端茶倒水、开车跑腿，他们身上背着一个要命的东西——一部专门的手机。

那不是普通的联系电话，也不是谈生意用的，知道这个号码的人极少，翻来覆去就那么几个：矿长、总工、安全负责人、上面关键的几个人。矿上这行，干的是地下的活，挣的是刀尖上的钱。平时风平浪静什么事都没有，可一旦这部手机响起来，多半不是好事。

可能是井下瓦斯报警，可能是塌方隐患，可能是设备出了大问题，再往坏里想，是有人伤了、困了、没上来。这种电话，矿老板自己不敢接，也不能随时接。

他要在外应酬、要谈项目、要跟各种人打交道，不能让人一眼看出来他紧张、他心虚、他怕事。可电话又不能不接，晚一分钟，底下就是人命关天，账就算在他头上。所以才有了这三个秘书。

三个人轮流守着这部手机，二十四小时不断人，机不离身，响一声就得立刻接。一个开车，一个负责左右照应，还有一个专门把手机揣在最贴身的地方。三个人分工明确，眼神都比常人警觉，不管老板在酒桌上笑得多开心，在生意场上多镇定，他们三个始终绷着一根弦。

电话一响，秘书先接，听清事由，判断轻重，再决定要不要立刻递给老板。小问题，他们当场就转达给矿长总工处理；真要是大事，不用多说，一个眼神，手机马上递过去，老板走到一边接电话，脸上的笑容瞬间就没了。

外人只看见老板威风，前呼后拥，不知道这三个秘书，守的不是一部手机，是整个矿的安危，是几十上百人的性命，也是老板的身家、名声、自由，甚至是命。

在我们这地方，干矿山的都懂，钱来得猛，风险也扎心。白天是人前的大老板，吃香喝辣，众星捧月；夜里心里悬着的，全是井下那点事。

那部手机，就是悬在头上的一把刀，随时可能落下来。老板自己不敢时刻攥着，又不能没人管，只好交给最信得过的三个人，寸步不离。

后来矿上整顿，规矩越来越严，这部手机也就慢慢淡出了。可当年见过那场面的人，都忘不了。三个秘书不离左右，不是排场，是心惊肉跳的防备。

一部特殊的电话，不是方便，是时时刻刻的提醒：干这一行，钱是用胆子、用责任、用提心吊胆换来的。人前有多风光，人后就有多紧张。别人只看你挣了多少，只有你自己知道，你每天都在为那一声突如其来的铃声，提着一口气，不敢松，也松不了。

现在再提起这事，老辈人只说一句：钱再厚，不如心安。真到了要靠三部手机、三个人守着过日子的时候，再多钱，活得也不踏实。