春节正在失去它原有的味道。
以前我们说，过年是中国人最后的体面，再穷也要回家，再累也要坐上那趟火车。可今年，我身边很多人没回去。
不是不孝，是忙。还有更离谱的，父母反过来飞到孩子工作的城市过年。
表面上看，是交通便利，是城市吸引力，是年轻人“扎根”。可往深里想，是家庭结构被彻底打散，是情感秩序重排。
反向过年：父母的“春运”。
昨天我送表叔和表婶去高铁站，两口子拖着两个行李箱，在排队安检。不是旅游，是去孩子工作的城市过年。
以前是什么情况？孩子往家里跑。
现在呢？孩子忙，孩子没假，孩子过年值班，不敢请假。父母说一句“算了，我们过去吧”，轻飘飘，像认输。
城市像个巨大的抽水机，把年轻人的时间、精力、体面都吸走。春节只是个假象。父母如果等你回家，可能等到正月十五都凑不齐人，干脆他们动身。
很多人把这当成家庭升级，可我看见的是角色倒置。
父母背着大包小包，在陌生城市里等孩子下班。厨房不熟，邻居不熟，甚至连小区门禁都搞不明白,团圆变成“借住”。
我忽然想起一句话，出自钱钟书：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”春节不过是把这句话演给我们看。
走亲戚更像是完成任务。
以前走亲戚是资源置换，现在走亲戚是“审讯大乱斗”。大家带着大箱小箱的礼品，像完成KPI指标一样，精准地计算着时间。
进门，递烟，倒茶，开始三连问：工资多少？买房了吗？对象呢？
这种社交本质上是一种精神霸凌。那个从小就没见过几面的亲戚，凭什么拿着烟卷，对着你的人生指手画脚？
以前讲究的是“礼数”，是“面子”，哪怕心里恨得牙痒痒，脸上也得笑嘻嘻。
现在呢？大家宁愿抱着手机在那儿刷短视频，也不愿跟亲戚多说半句话。
小时候走亲戚是吃糖，是放炮，是吵闹。现在是社交审判。
人情还在吗？在。真心还在吗？难说。我们都知道，很多关系一年只靠春节续命，平时不联系，过年发红包。
年味消费大家变得更加理性。
往年春节，是报复性消费的狂欢。烟花要放最响的，年货要买最贵的，红包要封最厚的。今年？大家开始比谁更省钱。
以前过年买新衣服是刚需，现在大家觉得，既然反正不出门，睡衣穿七天也挺好
大家不再比排场，而是比谁更“稳”。有人说经济不好，其实是大家清醒了。
曾经我们以为钱是挣出来的，所以敢花；现在我们发现钱是省出来的，所以惜命。
那种“千金散尽还复来”的气魄，只存在于教科书里。现实是，每一分红包发出去，你都在心疼下个月的房贷。
这种消费的“冷淡”，实际上是大家对“面子工程”的集体罢工。
理性的背后，是深深的疲惫——我们终于承认，自己只是个普通人，没必要为了那点虚荣，去透支本就风雨飘摇的未来。
社会唯一不变的，就是不停在改变。
这些反常，其实是社会的进步，我们不再追求那种宏大的、虚伪的集体狂欢，转而守着自己那一亩三分地的安宁。
一年将尽夜，万里未归人。其实归不归，又有什么区别呢？
心如果不在一起，聚在饭桌前也是天各一方。
热门跟贴