顺治八年八月的北京，正阳门外炮仗齐鸣，皇城午门之南的那扇“国门”被缓缓打开，一顶镶满珠玉的凤冠凤舆，从人声鼎沸中穿过大清门，抬入紫禁城。围观的百姓只知道，这是“从大清门抬进来的皇后”，却没人想到，日后被抬进来的五位女子，没有一人能做上“帝母”，真正能算过得不错的，只有一个。
要说这扇门，本身就不简单。明朝时叫大明门，清朝改叫大清门，位置在皇城正南，是皇城的颜面所在。皇帝出入、祭天大典、册立大典，大多绕不开它。清人中有一句话，专门用来形容皇后身份的不凡——“从大清门抬进来的”。这不是随口一说，而是有极严的规矩在后面撑着。
清代后宫有个不成文的“门第”：只有皇后大婚时，凤舆可以正大光明地从大清门入宫；其余妃嫔，不论出身多高，多半只能从北面的神武门等处悄然进宫。也就是说，能走大清门的，先不谈日后命好不好，起点肯定是最高的那一个。
有意思的是，清朝十二个皇帝，正式册立的皇后有二十七位，却只有五个人享受过这份看似风光无比的礼遇。而这五位女子，一个被废，一个难产而亡，一个死因成谜，一个送走了大清江山，真正能算“福气深厚”的，只剩下顺治的孝惠章皇后。
事情怎么会变成这样？得从“谁能走大清门”说起。
一、规矩定得死，命运反而难说
如果仔细翻史书，会发现一个规律：想成为“从大清门抬进来的皇后”，门槛其实相当苛刻。
先看时间。皇帝得是年纪很小就登基，登基之后再大婚。这样婚礼才配得上“国之大典”。像乾隆的原配孝贤皇后，虽是名正言顺的“发妻”，但嫁给他时，他还是宝亲王，等到他当皇帝时，已经是“旧人”了。婚礼不算帝后大婚，自然谈不上大清门。
再看身份。进宫那天，就得是皇后，而不是先当嫔妃、贵妃，日后再一步步升上去。那种从妃位晋封的皇后，再高的名分，也没有“大清门凤舆”这一步。乾隆的继后那拉氏，就是极典型的例子，从妃子升上皇后，名义上尊贵，起点却不在那扇门上。
这样算下来，条件一下缩得很死：幼帝登基，再加上一次到位的皇后大婚，自然只有朝代刚立的时候，或者末期朝局紧张、仓促立幼主的时候，才容易凑齐。清朝两头正好都遇上了这种局面，于是清初三位、清末两位，刚好凑成五人。
问题来了，在传统观念里，皇后应该是“中宫之主”，最有机会成为“圣母皇太后”的那类人。这五位既有好出身，又有好起点，最后为什么没有一人坐上“帝母”的位置？先看顺治的两位皇后，就能察觉苗头有些不对劲。
一、清初第一个凤舆：顺治原配被抬进来，又被送回去
顺治是清入关后第一位坐在北京皇位上的皇帝。顺治八年，他举行了清朝入关后的第一次帝后大婚，主角就是那位名字很长的皇后——博尔济吉特·额尔德尼布木巴。她出身科尔沁部，是孝庄太后的亲侄女，论起辈分，是顺治的表姐。
这门婚事，并不是顺治一拍脑袋决定的，而是摄政王多尔衮主导的结果。满蒙联姻，本来就是清初惯例，多尔衮自己就娶了科尔沁部的博尔济吉特氏为嫡福晋，还把同母弟多铎之子多尔博过继给自己，等于把这门蒙古亲上亲绑得结结实实。皇帝娶个科尔沁公主做皇后，既能稳住蒙古，又能照顾自己娘家势力，多尔衮怎么会不动这个心思。
不得不说，多尔衮这算盘打得很响，但也埋下了祸根。顺治长大后，对他这位“摄政叔”颇有积怨，皇后是多尔衮选的，这一点始终让他心里不痛快。再加上他本来就不怎么欣赏蒙古女子的审美和习俗，这段婚姻，一开始就少了几分情分。
大婚那年是顺治八年八月，看似风光无两。可婚后不久，性格冲突就暴露了。顺治当时崇尚节俭，对自己要求也算严，偏偏这位皇后喜欢华丽排场。衣帽上珍珠宝石层层堆，吃饭用的多是金器，进出排场不小。按一般王朝后宫的标准，这也不算多离谱，不过放在刚入关、还要树立新气象的清廷，问题就被放大了。
更麻烦的是，她对顺治宠幸妃嫔极其敏感。顺治召哪位妃子侍寝，她就跟谁较劲，闹起脾气来一点不给面子。这在后宫是大忌。皇后本可以通过制度和礼法巩固位置，可她偏偏选择用脾气去硬碰皇帝，这就有点“硬刚”过头。
日子一天天过去，矛盾越积越多。到了顺治十年八月，也就是大婚两年后，顺治终于忍无可忍，亲自召集宗室和大臣，开口要废后。那场场面，可以想见多尴尬。宗室、重臣能反对的都反对了，毕竟这可是孝庄的亲侄女，还牵着科尔沁那边的脸面。但顺治的决心很大，最后，皇后还是被废，只是没有像后来规矩那样改称“庶人”，而是降为静妃。这一点，很能说明当时后宫制度尚未完全定型，又要给孝庄和蒙古那边留足台阶。
官方史书对静妃后来的情况，语焉不详。倒是朝鲜的史料里，留下一个细节：顺治十三年，她父亲吴克善进京，把已经被废的女儿接回蒙古。吴克善是孝庄的亲哥哥，顺治的舅舅，这样的身份，要做这件事，清廷面子上也不好过多阻拦。
清史记载，顺治死后，静妃曾来京参加周年祭礼，受到优待，又再次回到蒙古，而且在京居住时，还住在蒙古包里。这些片段，说明她重返蒙古草原的说法，可信度不低。
至于朝鲜那边还记载她在蒙古为顺治生下一个儿子，却被科尔沁拒绝送回清廷，这种说法，多半是外间传闻。毕竟清廷自己的档案，完全没有相关记录。后来的记载也再没提起她，究竟是在蒙古过上了平静日子，还是一直被“废后”身份所累，已无从查证。
她是第一个从大清门抬进来的皇后，却也是最早被皇帝亲手打发出宫的人。起点再高，只要碰上一个心有隔阂的皇帝，结局往往只有一个字：散。
二、被冷落的中宫：孝惠皇后熬成太后，反倒活得最好
顺治把原配皇后废掉之后，隔了一年，又迎来一场大婚。这一次，大清门再度开启，凤舆里坐着的，依旧是科尔沁的博尔济吉特氏——也就是前皇后的亲侄女，史书称为孝惠皇后。
选她，还是那条路子：稳住蒙古，同时照顾孝庄娘家。虽然顺治对蒙古女子没什么好感，却也知道，大清眼下离不开科尔沁这根支柱。大婚那天场面照旧隆重，但在夫妻关系这一层，注定冷冰冰的。
孝惠皇后进宫后，顺治对她的态度，一直不温不火。真正让顺治动情的，是两年后入宫的董鄂妃。那是他这一生中公认最宠爱的女子。他不仅对她极其偏爱，还真动过把皇后之位让出来，改立董鄂妃的念头。
顺治十一年两人完婚，到了顺治十三年，他就再一次召集大臣，想走废后那条路。朝堂上的重臣估计脑子里都在打鼓：前脚刚废一个科尔沁皇后，后脚又来一个，这事要闹大。
这一次，孝庄太后态度尤其坚决。一个家族背负两个废后，怎么看都不像好兆头。董鄂妃本人，也不愿背上“乱宫闱”的骂名。一个是太后跪求，一个是宠妃也出面劝阻，顺治最后只能作罢。孝惠皇后保住了皇后的名号，却失去了实权，变成一个有名无实的中宫，而且一生没有生育。
她在这种尴尬的处境里又熬了四年。同治史料里对她这段日子写得很平淡，可想而知，日常生活并不好过。直到董鄂妃去世，顺治悲痛过度，不久便病逝，这个不受宠的皇后，命运突然迎来转折——她成了皇太后。
那一年，她不过二十一岁，守寡的年纪还不到很多女子刚出嫁的岁数。新皇帝康熙，只比她小十三岁，辈分上却要叫她“皇额娘”。
两年后，康熙的生母佟佳氏病逝，皇帝成了没有亲生母亲的孩子。正是在这种情况下，他对孝惠太后生出了一种复杂但真挚的亲情。一边是亲祖母孝庄，一边是嫡母孝惠，两个女人撑起了他少年时代的家庭感。康熙这个人，向来重视亲情，自然不会亏待这位没有亲子却名义上是“母后”的皇太后。
若对比她早年的境遇，就会觉得后半生的孝惠，算得上是苦尽甘来。康熙亲政之后，对她的照顾越来越细致。她没有亲生儿女，康熙怕她寂寞，将五皇子、五公主交给她抚养，等于在她宫里安排了真正的“儿女闹腾”。她生病时，康熙亲自侍奉，对她的寿辰更是亲自表演节目，以“彩衣娱亲”的方式让宫中上下都看在眼里。
最引人注目的，是她五十八岁那年。康熙亲自陪她远行，回科尔沁探亲。那一次，科尔沁部已经出了四位皇后、太后，而能穿着大清皇太后礼服、体体面面衣锦还乡的，只有她一个。这场“返乡”，也算是给她早年在宫中受的冷遇，打上一个体面的句号。
孝惠太后总共当了五十六年太后，高寿而终。若把她和乾隆生母孝圣皇后放在一起看，不少史家都认为，这两位基本可以并列为清朝后宫里命最好的那一档。更有意思的是，在那五位从大清门抬进来的皇后中，她也是唯一能被称作“结局幸福”的人。
只是，哪怕她活得再久，再受尊敬，有一点仍然改变不了：她一生无子，无法成为那种意义上的“帝母”。她的身份，是皇太后，却不是那个“皇帝亲娘”。
三、少年夫妻情深：赫舍里氏拼死生子，却没等来帝母之位
顺治一死，八岁的康熙就坐上了皇位。按清朝惯例，新皇帝长到合适年龄，就要举行隆重大婚。康熙的婚礼，自然也没有错过大清门。
康熙亲封过三个皇后，真正从大清门抬进来的只有第一个——赫舍里氏，也就是他的原配孝诚仁皇后。后来的两任皇后，则是从妃位晋升，进宫时并未享受大清门凤舆的规格。
选赫舍里氏时，孝庄太后下了一番功夫。此前几任皇后，基本出自蒙古科尔沁部，清皇室和科尔沁的关系可以说盘根错节。这一次，孝庄决定换个路子，从满洲内部挑人。赫舍里氏在满族世家中，算不上最显赫，那时还有人轻蔑地说她不过是“满洲下人之女”。但她有一个极关键的背景：她的祖父，是辅政大臣索尼。
顺治去世后，清廷留下了四位辅政大臣。时间一长，权力平衡被逐步打破，年迈的索尼体力精力都不如从前，鳌拜逐渐一家独大，对幼主的控制越来越紧。康熙要真正掌权，就必须先解决鳌拜，唯有让索尼重新站出来，局面才有转机。
在这种政治气候下娶妻，婚姻自然带着浓重的政治色彩。选中索尼的孙女做皇后，就等于向索尼抛出一根绳子——既是拉拢，也是提醒：你家孙女坐在中宫，你还有责任扶持这个幼主，不能躲在后头当“糊涂人”。
值得一提的是，康熙和赫舍里皇后是同年出生，两人拜堂时都只有虚岁十二岁。这种年纪的小夫妻，很容易在朝夕相处中培养感情。虽然最初的婚姻是政治安排，但实际相处下来，两人之间还是渐渐有了真情。
从史料看，赫舍里皇后在世时，康熙的后宫几乎“极度精简”。有名分的妃嫔几乎没有，只有皇后一人独掌中宫。其他女子，就算得宠，也难以越过礼制门槛。这在清代众多皇帝中，是相当少见的情况，从侧面说明，康熙对原配皇后挺看重。
康熙八年，赫舍里皇后为他生下嫡长子。康熙给这孩子取名“承祜”。“祜”有“受天之福”之意，含义很明显：希望他承接皇统，得到上天庇护。虽然清朝并未一味遵循嫡长子继承制，但从这个名字看，康熙对这孩子寄予的期待不低。
遗憾的是，承祜只活到了四岁就夭折。这对还年轻的夫妻打击极大，赫舍里皇后受的刺激尤其重。光阴一转，又过了几年，康熙十五年，赫舍里皇后再次怀孕。这一次，她为大清生下的是后来声名颇大的皇太子胤礽。但在那场分娩中，她因难产去世，年仅二十二岁。
也就是说，赫舍里是用自己的命换回来这个孩子。胤礽后来两立两废，最终没能成为皇位继承人，这一段后话不必展开。但从康熙对他的纵容和偏爱，就能看出一个影子——这爱子身上，确实被寄托了对亡妻的深重情感。
赫舍里皇后的一生，乍看并不算太短：十二岁入宫，二十二岁去世，也在中宫位置上待了十年。她有过少年夫妻的深情，也亲手带出了一个曾被视作“唯一正统继承人”的儿子，却依旧没能走到“帝母”那一步。原因很简单：她自己走得太早。帝位传到雍正，再到乾隆，中间已隔了一代，赫舍里自然不可能作为太后参与后世权力格局。
从这一层看，她或许是五位“从大清门抬进来的皇后”里最接近“帝母”身份的一位，却又偏偏失之毫厘。这种遗憾，放在清中期漫长的皇权斗争背景下，更显得意味深长。
三、清末两位中宫：走进大清门，走出却是时代尽头
清中期几代皇帝，大多成年后才登基。等到穿龙袍坐到那张椅子上时，妻妾早就成群了。大婚也好，册后也罢，很难再摆出那种“幼帝亲迎”的大清门排场。于是，从雍正到咸丰，这个“从大清门抬进来的皇后”的故事线，突然中断。
到了同治年间，大清又出现一个年幼皇帝。六岁的载淳被推上皇位，史称同治皇帝。他的即位，背后站着两位太后——东宫的慈安与西宫的慈禧。等到同治十一年，皇帝到了该大婚的年纪，谁来当皇后、谁能享受大清门的那条通道，就成了两宫太后权力角逐的延伸。
这一年的选后风波，在不少清末笔记里都有零星记载。慈安看中的是与自己有亲戚关系、又是状元之女的阿鲁特氏；慈禧心里属意的，则是出身显赫、年纪小、看起来便于掌控的富察氏。两人各有打算，公私夹杂，明争暗斗，后宫里硝烟不断。
阿鲁特氏比同治皇帝大两岁，出身蒙古阿鲁特氏，家世清白，算是文武兼备的正经门第姑娘。同治本人，在这场“大人们的博弈”中也有一点声音——他对阿鲁特氏颇有好感。这一点，加上慈安掌有“母后皇太后”的名分，最终让阿鲁特氏胜出，成为第四位从大清门抬进来的皇后，史称孝哲毅皇后。
大婚礼仪极尽隆重，凤舆穿过大清门时的场面，按当时人的说法，不输早年康熙大婚。可风光仪仗背后，已经埋着一道难以化解的裂痕。慈禧对这门婚事心里并不顺，始终偏向富察氏。婚后，她刻意拔高慧妃的地位，对新皇后的态度则极为冷淡，婆媳之间的关系，很快就僵了。
坊间传说中，有一句话流传极广：阿鲁特皇后曾当面顶撞慈禧，说自己是“从大清门抬进来的皇后”，暗含意思是，慈禧不过当年从神武门进宫的贵妃，一辈子没做过皇后，只是靠着儿子才当上太后。这句话是真是假，史家一直有争议。惇亲王奕誴的回忆录中，把类似的话放在了自己的口中——当慈禧流露出想废后之意时，他曾回敬一句：想要废从大清门抬进来的，得自己也是从大清门抬进来的才行。
无论话是由谁说出口，刺痛的，都是同一个人：慈禧。对于一个极其在意权势和体面的人来说，这种话如同当众扯下面子。从那一刻起，阿鲁特皇后想在她面前过安稳日子，几乎是不可能的事。
偏偏同治皇帝对这位略大两岁的妻子感情还算不错。两人相处虽谈不上如何琴瑟和谐，但至少能相互扶持。可好景不长，同治大婚不过两年，就突发重病离世，年仅十九岁。皇后从此成了无子寡妇，正值青春最盛的岁数，前路却一下变得漆黑一片。
七十四天之后，阿鲁特皇后也离开了人世，年纪不到二十二岁。她的死因，从那时起就众说纷纭。官方的说法很简单：因哀痛过度，积郁成疾而死。民间流言则往往指向两种极端：要么是被慈禧暗中加害，要么是自知以后在慈禧手下必无宁日，心灰意冷，自寻了死路。
就现存史料来看，两种说法都缺少铁证。只能肯定一点：无论死因如何，她的生命被定格在“守寡不过百日”的节点上。她是从大清门抬进来的皇后，却连基本的“太后之位”都没等到。一个大婚排场极盛的女子，很快就成了清史上一小段模糊而压抑的注脚。
同治死后，继位的是他的堂弟载湉，史称光绪皇帝。光绪登基时只有四岁，同样是幼主。十五年后，这位少年皇帝也迎来了大婚时刻。那会儿，慈安已去世，宫中再无“两宫并立”的局面，皇后人选完全掌握在慈禧手里。
光绪皇帝在选秀时，其实更偏向另一位女子，但结果大家都清楚：慈禧看中的，是自己娘家的叶赫那拉·静芬，也就是后来众人熟知的隆裕太后。当年，她从大清门抬入紫禁城，成为清朝最后一位皇后，庙号为孝定景皇后。
与之前几位皇后相比，隆裕的出身更贴近政治核心。她是慈禧的亲外甥女，天然带着“自己人”的标签。对慈禧来说，立她为后，既能牢牢抓住后宫，又能让自己在皇室血缘关系上多一重保障。只是，光绪的态度并不配合，这段婚姻从一开始就明显缺乏夫妻感情。
太监信修明晚年回忆中，说隆裕在皇后位上过得“很憋屈”。这一点，可以理解：一方面是丈夫冷漠疏离，另一方面是姑母太后精力都放在政务与权斗上，对她既没有太多温情，也谈不上重用。她拥有“中宫”名分，却很难真正参与皇权运作。后宫里，她既不是最得宠的那个女人，也不是最有话语权的那一个。
尽管如此，慈禧终究是她的亲姑母。光绪被“软禁”、慈禧重新把持朝政之时，隆裕的地位并未动摇。待光绪与慈禧先后去世，她顺理成章，以皇后身份尊为皇太后。这时候，人们才习惯称她“隆裕太后”。
但这位太后上台时，清朝已经是风雨飘摇，局势不再由皇宫说了算。她在位不过三年，辛亥革命便席卷而来。1912年，她以太后的身份，代表年幼的溥仪签署了清帝退位诏书，亲手为大清写下最后一句法统声明。形式上，她仍然是最高象征，却已无法挽回江山倾覆的结局。
退位之后，她的日子也没过多久。第二年，隆裕因病去世，终年四十六岁。有人说，她是“送走大清的人”；也有人感慨，她是被时代推着走到尽头的女人。无论如何，她的中宫生涯，从大清门凤舆起步，却以帝制谢幕收场。相比前几位皇后，她不是死于一时的争斗，而是被整个时代的潮水淹没。
回过头去看同治、光绪这两任皇后会发现一个共同点：她们都拥有极高的起点，却被卷入权力旋涡、家族角力和时代巨变之中。个人努力能改变的东西很有限，所谓“郁郁不得志”，在清末这样的背景下，几乎成了她们的宿命。
三、五位皇后的共同点：起点高，终点各不相同
把这五位皇后放在一起，时间上其实分得很清楚：三位在清初，两位在清末，中间那段康雍乾的盛世，反而一个都没有。原因并不复杂——那几个皇帝登基时多已成年，婚姻早定，“从大清门抬进来”的仪式，自然轮不上新册皇后。
一个朝代的开头和结尾，本就是动荡之时。大政未定，幼主登基，后宫位置往往被看作政治稳定的一环，这才有了“幼帝大婚，从大清门抬后”的庄严场景。问题在于，这种看似荣耀的起点，并不能自动转换成稳固的结局。
顺治的原配，被废之后远走蒙古，最后怎样，无从得知。孝惠皇后看似婚姻不幸，靠着年少守寡、抚养幼帝，硬生生熬成了太后，活成了那五人中最被羡慕的一位。赫舍里皇后和阿鲁特皇后都早亡，一个死在难产的产床上，一个死在丈夫去世后的第七十四天。隆裕活得稍长，却不算太久，最终亲眼看着大清改朝换代。
再看另一个维度：这五位皇后，没有一人真正成为“帝母”。孝惠皇后无子。阿鲁特无子。隆裕无子。赫舍里皇后好不容易生下太子胤礽，儿子却没能继承大统。顺治原配是否有子，史料不明，清廷正史没有承认。于是，“从大清门抬进来”的辉煌，与“帝母”这三个字，始终隔了一层看不见却摸不破的距离。
从结果上看，这五人的一生，有的写满了冷落、有的写满了争议、有的写满了无奈，真正能算“圆满”的，只能勉强指向孝惠皇后——守了个清规矩，熬了几十年岁月，凭着性子温和、行事稳妥，最后得了一个“高寿善终、衣锦还乡”的局面。
这当中，或许能看出一点清宫的冷硬逻辑：皇后从哪扇门抬进来，能给她带来起步时的仪式、体面的尊号，却不能替她把后半生的路铺平。帝王心思难测，朝局风云常变，家族与外戚的利益交织其中，任何一环出错，都足以让一个女人从凤辇上重重跌落。
试想一下，当年街巷里议论纷纷：“这位是从大清门抬进来的，将来不得了。”说这话的人，不会想到，几十年后再翻史书，看到的却是一连串并不美满的结局。那扇看似最尊贵的大门，给了她们起点，却没有给她们答案。
热门跟贴