我和她结婚那年，房子旧，家具旧，人还不旧，日子简单，班上完，饭一做，周末去菜市场转一圈，平平淡淡

后来，她出轨，我知道那晚，手在抖，门没砸，话没说破，心像掉进井里，黑，冷

我没离，没闹，没撕破脸，为什么不离，孩子还小，老人身体不行，房子贷款没还完，街坊邻居嘴碎，我赌一口气，赌时间能把事压下去

但我不碰她，整整十八年，床分开睡，被子分开盖，筷子分开摆，话能少就少，她问，怎么就这样，我说，我累

你会问，男人就这么忍吗，离不离不痛快吗，我当时也问自己，离了谁养孩子，谁照顾老人，谁收拾这摊子

那几年，她也试过靠近，做饭加了我爱吃的菜，买了新衣服，给我过生日，点了小蛋糕，蜡烛点了两根，我吹灭就去洗碗，没多看她一眼，冷不冷，冷

时间这样过，日历撕了一摞，孩子从幼儿园到高中，作业我签，家长会我去，晚饭她做，我洗碗，像搭伙，像同事，像邻居，不像夫妻

有一天，她去体检，回来丢给我一叠纸，我扫了一眼，一行小字，医生画了圈，说有风险，要复查，要注意，不要拖，她说没事，身体挺硬，过几天再去，我点头，把纸塞进抽屉，关上

你问我为什么不说穿，不拿着那张纸摔她脸上，说白了，我也怕，我怕再吵翻天，怕孩子看见，怕家里塌了，我装聋作哑，我退一步，我以为能躲过去

结果呢，躲不过，几年后，她查出癌症，具体啥名不说了，医生话不多，药也多，化疗那阵，她头发一把一把掉，洗手池堵了，我拿筷子戳，心口发紧

我陪她去医院，拿号，排队，交费，回家煮粥，半夜倒垃圾，白天请假，像一台机器，按部就班，这些我能做，我做了，亲密不行，我还是不能

她躺在病床上，有时候看窗外，有时候看我，眼睛没神，语气低，她问我，十八年，你一点都不怜我吗，我是有错，可你就这样罚我吗

我没回，她又问，你是不是恨我，你是不是就是要我活成影子，我看着她枯瘦的手，抖了下，心里翻涌，话堵在喉咙里，堵了十八年

那天夜里，病房灯黄，走廊安静，我从包里掏出那张纸，角已经磨毛，边上发黄，上面几行字，圈圈还在，医生当年写的提醒，我没扔，我一直带着，像一块石头，压在心上

她盯着纸，呼吸急了，眼睛泛光，她问，这是什么，你早知道，你为什么不说，你为什么不带我去复查，你为什么不肯碰我，是怕传染，是怕恶心，还是怕自己崩溃

我小声说，当年医生说有风险，要复查，要避一避，我心里害怕，我也生气，我退了，我不敢碰，我怕把问题放大，我也不知道怎么面对你，怎么面对自己

她笑了下，像哭，像笑，声音虚，牙关轻轻在打颤，她说你不碰我，你以为是保护，你以为是惩罚，你以为是解决，十八年，像一堵墙，我们被困在里面，你看到了吗

我是看到了，晚饭桌上空一半，床上空一半，心也空一半，十八年，孩子长大，我们没长，房间没变，习惯变硬，话变少，灵魂像收缩，越过越窄

有人会问，你是真爱还是不爱，你是懦弱还是狠心，答案有那么容易吗，生活没标准答案，谁都在边走边试，谁都在拧着过

那张体检单，像一把钥匙，也像一把刀，打开了一点，也戳痛了一点，说到底，是我逃，是她拖，是我们俩一起把问题堆了十八年，堆到天花板

后来，病情稳定几天，又下去几天，她的脸白，呼吸浅，我握她手，冰冷，她说别怕，我不怕了，她又问，你有没有后悔，我没回，我握紧了她手，手心出汗

你说该不该早说，早说能不能改变，离婚是不是更干脆，和解是不是更难，我也在想，纸能解释一切吗，爱能抵消一切吗，沉默能疗伤吗

简单说，那十八年，我活成了影子，她也活成了影子，我们错过了拥抱，错过了很多话，错过了很多次重新开始的机会

我后来把那张纸放回抽屉，关上，没锁，我不知道下一次该怎么打开，这件事，没有答案，只有一屋子的风，轻轻吹过，像在提醒，也像在问你我，下一步怎么走呢