王蒙 | 前尘往事话布厂——宁海布厂62年历史印记|前尘往事|宁海|布厂|棉纺厂|棉织厂|橡胶厂|王蒙(作家)

前尘往事话布厂——宁海布厂62年历史印记

文 |王蒙

从公私合营36台老式布机，到地方国营600台新型织机——一代代纺织工人薪火相传，跨越了六十二个春秋，用无悔的青春织就了如瀑的布匹，也编织了一个时代的明媚光阴。

在缑城跃龙山东麓、文峰塔下，大溪北岸的茂林修竹之间，曾有一个机杼声回响在蓝天白云间的地方。它，就是地方国营宁海布厂。那时，年轻的女工们身着白饭单、头戴白帽子，她们轻盈而忙碌的身影，是这片青山碧水间最动人的风景。

然而，鲜有人知的是，这家工厂也有一段艰难而辉煌的历程：它曾三迁厂址，三易厂名；它是新宁海棉纺织厂的缔造者；它将亲手筹建、当时称为“三万纱锭”的项目，连同使用了十多年的“宁海棉纺织厂”之名，一并转让给后起之秀，助其在大溪北岸横空出世；再后来，它与一脉相承的新宁棉合二为一——如同儿大分家、母老孝养，最终携手相伴，双双湮没于时代的洪流……

记录这些前尘往事，不仅是为了留住一段历史痕迹，更是致敬那个拼搏奉献的火红岁月。

一、小荷才露尖尖角（1956-1962年）

宁海布厂的渊源，可追溯至1956年社会主义改造时期成立的“宁海棉织厂”。

是年，城关协丰、姊妹、合成等七家私营小布厂响应政府号召，合并组建为一家公私合营企业——宁海棉织厂。它位于城关水角凌原农机二厂北面的环城北路一带，有职工146人、老式抛梭织布机36台、手摇车31台。它，便是宁海布厂的前身。后来成为宁海布厂、印刷厂领导的范宝英、张秀凤、童小春等人，都是从这里走出来的佼佼者。

想当年，小小棉织厂出过一桩大新闻：1959年，该厂挡车工童小春被评为全国劳动模范。主要事迹：为提高织布技术与产量，她经常夜以继日加班工作、钻研操作技术，连续四年超额完成工作任务，所织23675米布匹全部合格，产量、质量均居全厂第一。1959年11月，她光荣参加了“全国工业、交通运输、基本建设、财政方面社会主义建设先进集体和先进生产者代表大会”，即“全国群英会”，受到毛主席等党和国家领导人亲切接见，成为本县获此殊荣第一人。

随着计划经济体制深入推进，1958年，公私合营宁海棉织厂转为地方国营。华丽转身的宁海棉织厂，本可乘势而上，大力拓展业务。然而，恰逢国家“三年困难时期”，国民经济被迫贯彻“调整、巩固、充实、提高”的八字方针。于是，1962年6月，成立仅六年的宁海棉织厂，也被迫与城关化工厂、席厂等小企业一起宣告歇业关闭。这朵“小荷才露尖尖角”的花儿就此凋零，消失在县属国企名录中长达八年。

二、藤蔓攀阳附春檐（1970-1982年）

1970年7月，经县革委会批准，宁海棉织厂重建。

那个年代的工厂，大多建在山坡或溪滩上。如崇寺山上的通用厂、动配厂、钢铁厂；大溪岸边的针织厂、食品厂、丝织厂等等。棉织厂新址，就在飞凤山北麓那片荒滩上（现南门美食城一带）。它面朝城区通往水车的公路，毗邻城南滔滔大溪，与跃龙山文峰塔隔岸相望，堪称龙凤呈祥。1972年3月，正式启用“宁海棉纺织厂”新厂名。别看新旧厂名仅一字之差，却标志着工厂已从单一织布，进入了纺、织一体的新模式。

为区别后来承接“三万纱锭”的新宁海棉纺织厂，本文特将此时的宁海棉纺织厂称为“老宁棉”，并按当时员工的习惯，将飞凤山厂区称为“老厂”，跃龙山厂区称为“新厂”。

重建筹备办公室设在城关东门白石头毛兔场一间公房内。1970年11月，10名初中男生，在此报到成为首批进厂的员工。此后，大量学生分配、社会居民招工、上海知青、复退军人安置、煤矿及梅林陶瓷厂工人调入……员工队伍逐步壮大。

为了生产早日启动，以蔡元祥、范宝英为主的筹建班子日夜奔忙，全力以赴筹措资金、申报项目、征地基建、联系物资、请调设备……起早摸黑赶汽车、乘火车，风尘仆仆的身影遍及本县、宁波、杭州、上海、慈溪、余姚、安徽等地。

在此特介绍挡车工出身的范宝英同志，这位被老工人亲昵地称为“宝英姐”“老范”“老范厂长”的慈祥老人，是布厂干部、群众中全程参与了宁海棉织厂、老宁海棉纺织厂、宁海布厂（包括新宁海棉纺织厂前期筹建）整个奋斗历程并直至退休的一位元老人物。作为筹建班子领导，她工作十分繁忙；作为老宁棉首任生产厂长，她不仅手把手教给了新工人织布挡车技术；也以实际行动传递给她们，一个工人干部深入生产一线、吃苦耐劳、乐于奉献的优秀品质。

老厂起步资金是3万元财政拨款；纺纱设备，包括清花、梳棉、条卷、粗纱、细纱等全套流水线，均由安徽芜湖棉纺厂调拨而来。从清花成卷机上的字牌看，还是1840年出厂的英国造；而织部首批48台织布机及准备车间配套设备，则来自宁波大昌布厂技改淘汰的旧织机——建厂初期的艰苦创业和国企之间的互助协作精神，在此可见一斑。

飞凤山下那片旧厂址，如今早已变了模样。但人们不会忘记奋发向上的老厂人，曾经挥洒在这里的青春与汗水。

建厂初期，首任运转值班长是胡妙娟、蒋丽娟、金桂英三人，当时她们还是十七八岁的小姑娘，却肩负起当班所有生产衔接、杂务处理的重任。那时，厂区四周还没有砌围墙，一个孤零零的车间就矗立在荒草（滩）萋萋、山林苍苍的野外。尤其下半夜，甚至有人还听到过“鬼”叫声。说不害怕，那是假的。但她们不仅不能退缩，还要成为全班工人的主心骨，确实难为她们了。

七十年代，南门大溪水流湍急。连接宁棉老厂与城区交通的，仅有一座著名的铁桥。但铁桥狭窄不通货车，仅容手拉车通过，如负重过大还会铮铮作响、轻微晃动。老厂建设时的设备、物资，全部由男工们用手拉车一车车拉过来。那时候，他们几乎每天都要往返于此。有男工回忆：车过大桥如同进入地震带，桥面轰隆震响恍若平地惊雷，初次上桥无比惊悚，后来也就习惯了。

最难忘的，是热火朝天的设备安装：回想当时，能完全成套的细纱机仅两台，其余的不是配件缺少，就是根本没有零配件。加上没有车、刨、钻等通用设备，致使设备安装中，很多机配件的加工方法极为原始。如，铁件钻孔需两人合力使用手摇钻孔机；条形孔需要手摇钻打孔后，再用手工锉刀费力锉制……但困难再大，也吓不倒意气风发的老厂人。他们依样画葫芦，自己动手加工制作零配件，精心拼凑出心中的机器。在他们手上，居然又诞生了三台细纱机。

1971年初，织部48台布机，在厂领导蔡元祥带领、杨立贤师傅指导下，由十名大昌布厂培训回来的设备男工安装，并于当年8月全部投产。

而纺部设备则是1972年初，由上海国棉厂退休老师傅在现场传帮教，并由纺部设备男工完成。

1972年5-6月，纺部设备先后投产：本县历史上第一批机器纺制的白纱由此诞生。虽然，清花工序还简单到依赖人工开松、喂棉，但人们心中已充满了胜利的喜悦。

老厂纺部生产，以客户来料加工为主，主要生产21支及以下的中粗支化纤纱，因此也有人称之为“化纺厂”；而织部生产，则以全棉坯布为主，主要执行省计划部门下达的生产任务。

那年，为解决生产用水，厂部决定挖一口水井。工人们迎难而上，没有资金和专业设备，土工程师李小勤土法上马，运用目测选址并确定水井直径，自己动手用砖块砌出首层井圈。随后，男工们纷纷用锄头、铁锹跟进挖掘，多日后成功挖出一口大井，如期解决了生产用水。

有一次，客户来料中混入了数吨化纤长丝，意外的原料事故，让生产陷入了僵局，怎么办？厂部一声令下，全厂工人立即行动，大家用剪刀将长丝剪成短纤，人手不够，还动员了南门村民一起助力。当村民拿出农家铡刀尝试时，发现铡刀的效率、质量都远高于剪刀。于是，这起原料事故顺利破解。成品出厂时，得到了客户高度赞扬。

还有一次，一批中长华达呢因错经问题而退货。这批布料，除发全厂员工作为福利外，剩余布料需要对外售卖。为了扩大销售量，承担任务的员工们自觉送货下乡，他们从怯生生羞于叫卖，到齐心协力多方设法热情推销，终于如期完成了任务。

1972年，正值国家体委推广第五套广播体操。领导派杨相能师傅去宁海中学培训学习后，便组织员工每日提前半小时上班，专门学习这套广播体操。这项由他领操、全体跟操的体育活动持续数年，成为老厂人温暖的集体记忆。

随着生产规模一再扩大，老厂面积偏小、难以拓展的短板日益暴露。于是1975年，在县领导支持下，老宁棉新厂基建上马。次年底，便完成了织部搬迁。位于跃龙山东麓，占地52800平方，周边山清水秀的新厂，就是后来的“宁海布厂”。

跃龙山新厂，建筑面积12720平方米，有织布、准备、检验、金工四个车间及相应科室。年产近800万米纯棉、化纤坯布，其中有大纹细布、夹里布等，也生产过色织布（当年，皆须凭布票购买）；全厂员工580余人；规模也从256台织机，发展到600台（其中144台1515型56吋和1976年由杭二棉提供的256台1511型42吋自动织机）；以1986年为例:当年产值1092万元，利税49万元。据93版县志记载:同年丝织厂利税为9万；丝厂为10万；棉纺织厂703万。虽比不上棉纺厂，但在同类厂中效益仍大幅领先。

此后，托儿所、食堂、男女宿舍楼、行政楼、工会楼相继落成，一个欣欣向荣的老宁棉新厂，从此屹立于巍巍文峰塔下，成为布厂儿女崭新的家园。

老厂织部搬迁后，留下纺部继续生产至1980年。是年，飞凤山老厂整体易主，成为县第一橡胶厂地盘。纺部员工一分为三：一部分就地转为橡胶厂职工；一部分进入跃龙山新厂；另一部分参加“三万纱锭”纺部筹建派往舟山、余姚棉纺厂培训，成为后来的技术和管理骨干。

从宁海棉织厂，到老宁棉老厂，再到老宁棉新厂。一个工厂从无到有，从小到大，完美实现了“三迁厂址”的扩张三级跳。如同春天里的凌霄花，蓬蓬勃勃覆满了整个厂区的山墙房檐。

三、跃龙山麓红杜鹃（1975-1996年）

老宁棉最后的扩张，是重建扩建纺部车间：原计划规模一万锭，最终确定三万锭，项目名称就叫“三万纱锭”。

从1979年规划获批，到征地选址南门大溪北岸，再到1982年初基建破土动工。设备选型、融资、安装、招工、培训、从各单位调兵遣将等，相关工作有条不紊在推进。

展望老宁棉未来发展前景，一个“纺纱在南、织布在东”、双星并列、两翼齐飞的宏伟格局初步成形；一个本县最大规模的纺织全能型企业已呼之欲出。

然而，就像大溪水流跌宕起伏，在迂回曲折中奔向大海一样，一个工厂也在不断变化中成长壮大。纺部筹建进展很顺利，但作为一个生产车间，显然规模过于庞大，加上离主厂区偏远，无形中增加了管理难度。对此，县领导已有筹划，于是变数应运而生。

1984年4月的一天，县委书记徐涨厚、经委主任黄正智，来到老宁棉三楼会议室。在厂人事安排会议上，领导传达了县委、县府关于老宁棉纺、织分家的决定：“三万纱锭”项目脱离老宁棉，独立为县团级企业，并冠名“宁海棉纺织厂”（保留“织”字，是为将来可能的发展留下空间）——用了十多年的厂名就此出让。至于老宁棉的新名称，领导建议采用原厂名：“宁海棉织厂”。对此，时任厂领导张秀凤提出异议，她建议用“宁海布厂”之名。理由是，作为两个同在城关又完全独立的工厂，“宁海棉织厂”与“宁海棉纺织厂”，仅一字之差极易混淆；且“棉织”一般指纯棉织造，而“布厂”则涵盖了化纤、纯棉、混纺。这一建议，得到与会者一致赞成——“宁海布厂”，一锤定音！

就这样，宁海布厂再次脱离纺纱，从此专心单一织造。

这是一个物资和就业岗位同等稀缺的年代，也是国营布厂人见人爱、花见花开的时代：响当当的国营单位，本县最大工厂，地处城关离家近，工资稳定、实物奖金多，还有更诱人的福利分房……曾记得，布厂员工身穿自己亲手织造的，款式最流行的风衣和棉袄，行走在县城的大街小巷，那风度和气度，只一个“酷”字了得！

想当年，进布厂工作是何等荣耀！我姐1975年进厂，第一个周末，就穿上白饭单、戴上工作帽，兴冲冲跑去中街照相馆拍照留影。那种以身相许的欢喜和满足，我至今记得。

纺织厂“轻工不轻”，历来有“男不下矿，女不进纺”、“千人纱、万人布”之说，是典型的劳动密集型企业。挡车、帮接、穿纡、装梭、整经、上轴、调试、机修等等，众多一线运转岗位中，布机挡车是公认最辛苦、最透支体力的岗位。眼看、耳听、手抚摸，穿棕、过筘、开关车……行云流水滴水不漏的操作背后，是人均看管24台布机，日复一日的强体力劳动。且不说高温、高湿、高噪音的生产环境；也不说夜以继日的昼夜颠倒、毫无征兆的飞梭危险；更不说断经处理“掏钩、纳梭、平综、找头、打结、穿综、穿筘、开车”；交接班“一清二查三问”；做清洁“由上到下，由里到外”；机下打结部颁标准20个/分钟等等，撇开这些严格又细致的操作要求和测定，单说每天60多里的巡回路线，一年能穿破两双鞋的漫漫长路，其辛苦就不是一般人所能承受。然而，在“学习铁人王进喜”、“三老四严”（做老实人，办老实事，说老实话；严格要求，严密组织，严肃态度，严明纪律）、大干快上建设社会主义的精神感召下，全厂干群一心。人们身上有干劲、心里有奔头。车间生产热火朝天，“万米无疵布”、“操作比武”等劳动竞赛风起云涌。能手、标兵、先进人物，如跃龙山上春花烂漫、群星璀璨。

除了众多厂级操作能手和先进人物外，不断涌现的省、市级标兵人物，更是人们竞相学习的榜样：一战封神的挡车工郁建成，在省操作比赛中力压群芳，以99分的优秀成绩，一举打破由宁波印染厂李惠芬创造的97.5分省赛纪录，荣获全省布机操作能手光荣称号，被评为省“三.八”红旗手；还有挡车工胡亚青，同时荣获省操作能手称号；机修工冯翼虎在省织机保养比赛中获奖；胡妙娟荣获省总工会“先进工作者”称号；市级能手有郁建成、胡亚青、刘建亚、陈忠等员工——“山野的杜鹃花开了，像一片燃烧的云霞，把整个山谷都映红了”！在那激情燃烧的奋斗年代，这些闪光的青春故事就是满山红霞，为这块热土留下了最动人心魄的时代印记。

若问辛勤的织布工人，除了心灵手巧、乐于奉献外，还有什么特点？一个高赞回答是：原生态的耳背与大嗓门！不是吗？试想：在几百台电动机齐声轰鸣，几百支梭子同时击打的环境下，要想不耳背何其难；而在如雷贯耳的噪音中，试图让对方听清一句话，你得拿出全部看家本领，更何况对方可能还耳背。天长日久，怎能不练出一个个惊世大嗓门？

大嗓门同事告诉我，那时的电力不太稳定，好好的运转班有时会突然停电。然而，她们最开心的时刻，也藏在这不期而遇的停电之中。虽然，轰鸣的厂区瞬间鸦雀无声，黑灯瞎火的车间连出门都要小心摸索、生怕摔倒。但没关系，所有人依然会激动到欢呼雀跃，并不约而同地迈出追星族的步伐，争先恐后地奔向隔壁的准备车间。因为，那里有位“故事大王”，她叫邬雪华。听她讲故事，是这一刻最正当、最迫切的精神需求。而这位民间故事大王也来者不拒，“独乐乐不如众乐乐”嘛！被热情的女工们里外三层包围的她，清清嗓门便绘声绘色地开讲——曾几何时，疲惫的身心因这可遇不可求的精神抚慰，浓缩成了暮年回望时依旧鲜活的快乐时光。

布厂是女工集中之地，如何平衡带娃和上班的矛盾，从来是运转班的妈妈们最无解的难题。虽然，后来厂里有了托儿所；有了哺乳期当班喂奶一小时的规定；还实行了四班三运转，减少了劳动时间。但带娃是全天候工程，家中没有老人帮忙的女工，平时照顾孩子和家务已耗尽心力，再要日夜三班倒，可真就难上加难了，尤其上夜班时。同事说，有时在结头、巡回中，她都会困得睡着。而如果此时，家中还有个无人照顾的小娃，那会是什么样的心境和处境？那个年代，将孩子像小猫一样关在宿舍或家里，任其放任自流的女工妈妈，确实不在少数。

就说我姐，当时她儿子也才两三岁。日班可以送厂托儿所，夜班时，只能让他独自睡在集体宿舍。说也奇怪，小孩搂着妈妈睡觉，可以一觉到天亮都不醒。可只要妈妈一离开，无论睡得多沉的娃，说不定啥时就醒了！

有一天下半夜，大姐哄睡儿子后去上班。不料才一会儿，室友就抱着大哭的儿子找到车间——不仅孩子睡不好，还影响同样三班倒的室友没法休息；还有一次，独自睡在宿舍的儿子，醒来后竟迷迷糊糊跑到附近的坑龙王村去找妈妈了……

岁月荏苒，如今白发苍苍的她们，偶尔相聚时，还会聊起那些挥洒在织布机上的青春年华；还会念叨起当年朝夕相处时的姐妹情；也会笑谈自嘲起曾经手忙脚乱的糗故事……是啊，正是无数个“她们”勇敢的坚守，才汇成了那个时代独有的万紫千红；汇成了中国纺织业曾经的绝色风华！

四、开到荼靡花事了（1996-2018年）

那些年，和布厂同事聊得最多的，是他们下岗后的谋生经历:他们勇敢创业的自信和豪迈；他们屡遭挫折“山穷水尽疑无路”的挣扎；他们发挥自身能力或幸获机遇，在人生另一条赛道上“柳暗花明又一村”的辉煌；他们风雨兼程，终于熬到退休或享受“压锭退休”时的踏实和满足……这些，都让我陷入沉思:“时也，运也，命也”？看世间人事，哪个不在自身所处的大时代中起起落落，并为时代大潮所紧紧裹挟而此消彼长？个人如此，企业又何尝不是？

九十年代后，市场经济大潮席卷城乡。乡镇企业与私营纺织厂凭借灵活的机制和低成本用工优势异军突起。在纺织行业同质化竞争日趋恶化的市场夹缝中，加上自身产品过于单一，难以满足日益多样化的市场需求。宁海布厂和众多国营工厂一样，迅速陷入了经营维艰、甚至亏损的困境。

相反，分家独立后的宁海棉纺织厂凭借独家开发的色纺系列纱，正腾蛟起凤后来居上，其经济效益高达全国同行业之冠。

于是1996年，意味深长的一幕上演：日渐衰落的宁海布厂，被自己亲手缔造的宁海棉纺织厂（跃龙纺织集团）兼并重组，成为其麾下的“华兴纺织原料公司”。

布厂职工还在原地上班，人们依然称这里为“宁海布厂”。但实际上，他们已改成了纺纱。不同的是，科技进步让传统的环锭纺纱，升级成了新型的气流纺纱。不仅产、质量提高、用工减少，工人的劳动强度还有了质的减轻；而产品，也由当年千篇一律的白纱，转变为此时五彩缤纷的色纺系列纱。

1999年末，乘着国家“压锭退休”政策的东风，一批年老体弱的织女从繁重的一线岗位上提前退休。这一重大利好，既保障了职工的利益，也促进了企业用工的轻装上阵。