山间有礼
文/刘燕子
进山时，我裹着厚厚的羽绒服。一场病后，人像是被抽走了一层筋骨，看什么都隔着一层倦意。
车在盘山路上颠簸，朋友们说起预订的年猪和还需要准备的年货，个个兴致勃勃，欢声笑语溢出车窗。我望着冬日的山景，只觉得衰草遍地，没什么看头。
终于到了。院坝里已架起大锅，水汽蒸腾。猪的嘶叫锐利而短暂，随即人们默契地忙碌起来，空气里弥漫开一股浓烈温热的腥气。望着案板上的两板猪肉，主人家喜气洋洋，不断祝贺我们杀了一头肥瘦适宜的年猪。
等他们收拾整理时，我们信步走上山坡。房舍依山而建，粉墙黑瓦之上，忽地跃出一树暖心的火红。是柿子树。极老的一棵，怕要两三个人合抱。叶子落尽了，只剩满枝的果子，冻得通红透亮，像无数盏小小的灯笼，挂在黢黑的枝丫下。有蓝天的衬托，格外好看。
正仰头出神，旁边响起一个声音：“想吃吗？给你们摘。”身旁不知什么时候站着一个套着黑色旧棉衣的男子，脸上笑开了，皱纹一圈圈漾出去，像石子投入水面。我们有些无措，连连摆手说不用。他已走到树下。这才注意到，他左脚有些不便，走起来一瘸一拐。可一抱住那粗糙的树干，人竟灵便得像换了副筋骨，腿一夹，身子耸动，噌噌便上了矮杈。
“接着。”枝条的轻响落下，一枝柿子坠在脚边，几个红果滚出来。我弯腰捡起一个，果皮磕破了，露出里面金红闪亮的果肉。我犹豫了一下，凑近破口，轻轻一吸。一股凉沁沁、滑溜溜的甜涌入喉头。那甜很清冽，带着山野霜寒的气息，瞬间冲散了病后口腔里盘桓不去的寡淡。一股久违的津液，悄悄涌了出来。
一枝枝柿子从树上飞落下来。“够了够了，师傅！”我们朝树上喊。我心里直打鼓：“没谈好价格，可不能摘多了。”他却往上又攀了一截，树枝在他脚下微颤。“没得事！”他的笑声被高处的风吹散了些，“落在地上还是烂了，不如进了肚子实在。”看他攀得那么高，我们心里发紧，声调也变了：“小心！真的够了！”他这才溜下来，落地时，身子微微一晃。
“甜吧？”他搓搓手，拍去衣服上的木屑。
“师傅，多少钱一斤？我们给钱。”
“要啥子钱？不要钱。”
我们都愣住了：“不好得，不好得。多少都应该给一点。”
“这棵老柿子树，每年都结得多。哪个愿意吃都来摘，从来没收过钱。”他觉察出我们的不好意思，安慰道。他还返回家拿来袋子，帮我们装起来。
回到主人家院子取肉，那个卖猪的大姐见我们满袋柿子，笑了：“是老吴吧？他就这样，实在。”我们点头称谢。她“哎”一声，像是忽然想起，背起背篼走到屋后坡地的菜地。回来时，背篼里装满了沾满湿泥的胖萝卜，手上还抓着几颗松松散散的脆白菜。
“排骨炖萝卜，那才叫香。”她收拾出两个塑料袋，装满萝卜白菜，急急往车里放：“都是霜打过的，吃起清甜。”
“谢谢大姐。多少钱？我们和猪肉一起付了。”
“猪肉收了钱，这个菜是自己种的，不要钱。”她的语言里没有半点迟疑，每个字都那么真诚。
我望着满满一车年货，愣在原地。鲜红温热的肉，雪白青翠的菜，还有红彤彤的柿子。热的、冷的、甜的、带着泥土气息的……所有截然不同的滋味与触感，混杂在一起，变成一份无法计算的沉甸甸的“实在”。病后那种悬浮的、与世界隔着一层的虚飘感，被这猝不及防的“实在”，给牢牢拽回了地面。心口暖意弥漫，却说不出一个字。
我们没再笨拙地掏钱。有些东西，标了价，就薄了，就远了。
暮色从群山间缓缓涌出，车子发动时，老吴和那个大姐站在老柿子树下，朝我们挥手。他们的身影渐渐融化在苍茫的、黛蓝色的山影里，模糊成一片温暖的剪影。唯有那一树柿子，在越来越浓的暮色中，红得更加耀眼，像一簇从大地深处捧出的、不会熄灭的炭火。
我们进山，原是为了备一份看得见、摸得着、可计价的年货。而大山给我们的“礼物”，却全在计划之外。它是一口深入肺腑的甜，是一把带着地气的青白，是陌生人不由分说、滚烫的好意。这份“礼物”，没有精致的包装，没有计价的标签，没有收款的二维码，甚至没有一个恰当的名目。它只是在你需要的时候，递到你冰凉的手中，然后告诉你：年，得这么过。人情，得这么存。
山间的礼数，就是这样朴实，不依章程，不论得失，只是心安理得地给予，大大方方地领受。欠下的这份情意，成为这个新年最珍贵的礼物。
作者简介：刘燕子，本名刘燕，重庆市作协会员，重庆文学院第六届创作员，作品见《重庆日报》《达州日报》等报刊。
图片由作者提供
热门跟贴