当1967年那朵巨大的蘑菇云在罗布泊腾空而起时，整个西方世界的情报机构都陷入了集体的错愕与恐慌。
美国人惊呼：“这不可能！”
按照他们的计算，中国在原子弹之后，至少需要十年才能摸到氢弹的门槛。
那个贫穷、落后、还在用算盘计算数据的东方大国，只用了2年8个月。
这个速度，比美国快了近5年，比苏联快了3年多，是全世界最快的纪录。
西方人想破脑袋也找不到答案，因为他们的情报网里根本没有那个关键人物的名字。
直到1988年，这个名字才第一次出现在公众视野中——于敏。
1961年1月12日，35岁的于敏被叫到了钱三强的办公室。
当时的于敏，已经是国内原子核理论研究的顶尖天才，被诺贝尔奖得主玻尔盛赞为“出类拔萃的人”。
钱三强告诉他，国家需要搞氢弹，要他放弃所有即将到手的学术成果，转行做热核武器理论预研。
这意味“于敏”这个名字将从学术界彻底消失。
这个决定的背后，是1938年那个12岁的天津少年，亲眼目睹日军把中国人当靶子练刺刀的惨痛记忆。
那种亡国奴的屈辱，让他明白了一个道理：没有国防力量，尊严就是一句空话。
美国人搞氢弹，有几十台日夜轰鸣的高速计算机，有最顶尖的实验室。
而于敏和他的团队有什么？
1965年的上海“百日会战”，于敏带着50多个人挤在华东计算技术研究所。
全中国当时只有一台J501型计算机，运算速度每秒5万次——这个算力连现在大家手里最普通的智能手机的零头都比不上。
计算机不够用怎么办？用人算。
在堆积如山的纸带中，于敏展现出了近乎神迹的物理直觉。
有一次，他指着密密麻麻的数据说这里有个物理量不对。
大家都觉得不可能，机器怎么会错？结果排查半天，发现真的是计算机里的一个晶体管坏了。
真正的突破发生在1965年10月29日的那个傍晚。
于敏和同事蔡少辉在田间散步，他突然停下脚步，否定了之前模仿西方的“加强型构型”，提出了一个全新的思路。
为了验证这个思路，他给身在北京的邓稼先打了一个著名的“暗语电话”：“我们打上了一只松鼠……它身体结构特别，需要做进一步解剖研究，可是……我们人手不够。”
邓稼先秒懂，第二天就飞到了上海。
这就是后来震惊世界的“于敏构型”。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊爆炸，当量330万吨TNT。
这颗氢弹一出生就是实战型的，可以直接用轰炸机投掷。
于敏这28年的“隐身”，不仅仅是名誉的牺牲，更是对身体和家庭的极度透支。
搞核武器研究，脑力消耗极大，精神压力更是常人无法想象。
从1969年开始，于敏的身体就亮起了红灯。
那一年，他在四川绵阳的大山里搞二代核武器攻关。
频繁的奔波和巨大的压力让他患上了严重的胃病。
但这只是开始。
1973年，在从绵阳回北京的火车上，他开始便血。
下了火车人已经昏迷，被直接送进急诊室输液时，他又一次休克。
数次与死神擦肩而过。支撑他活下来的，除了那份“鞠躬尽瘁，死而后已”的信念，还有一个默默支撑他背后的女人——孙玉芹。
1957年，于敏与孙玉芹结婚。
孙玉芹原本是天津一家保育院的老师，性格开朗。
但自从嫁给了于敏，尤其是1961年之后，她的生活彻底变了。
丈夫经常“失踪”。
有时候是几天，有时候是几个月。问他去哪了？不能说。问他干什么？不能说。甚至连个电话都没有。
孙玉芹一个人扛起了整个家。
她要照顾年迈的父母，抚养年幼的孩子，还要应对那个动荡年代里的各种生活琐事。
搬家、看病、换煤球、修房子，这些本该男人干的活，她全包了。
而于敏呢？他在物理学上是天才，在生活上却是个不折不扣的“低能儿”。
孙玉芹生病时，他想帮忙，却连药放在哪都找不到，甚至连怎么换煤球都不会。
想帮妻子洗衣服，结果往洗衣机里加水却忘了关排水阀，水流了一地，把家里搞得一团糟。
这听起来像是个笑话，但细想却让人心酸。
一个把大脑全部算力都献给国家的人，留给家庭的只剩下了笨拙和无力。
孙玉芹从来没有抱怨过。
她虽然不知道丈夫具体在做什么，但她隐约感觉到，丈夫在做一件大事，一件关乎国家命运的大事。
她用自己柔弱的肩膀，为于敏筑起了一道挡风遮雨的墙，让他可以心无旁骛地去计算那些决定国家存亡的数据。
直到1988年，于敏的名字解密。孙玉芹这才知道，那个总是“失踪”、连家务都不会做的丈夫，竟然是中国的“氢弹之父”。
她惊讶地说：“没想到你搞的是这么高级的秘密工作。”
那一年，于敏终于可以公开身份了，但属于他们的时间却不多了。
2012年8月，操劳一生的孙玉芹突发心脏病去世。
妻子的离去，成了于敏晚年最大的痛。
在追悼会上，这位曾经面对核爆炸都面不改色的科学家，哭得像个孩子。
他说：“这辈子最亏欠的就是我的爱人。”
2019年1月16日，于敏在北京安详离世，享年93岁。
同年9月，他被追授“共和国勋章”。
他是那批获得最高荣誉的人中，唯一一个没能亲自戴上勋章的人。
热门跟贴