一、幽州译场·少年刀
731年的幽州西市，骆驼粪的气味和香料的味道混杂在一起。十四岁的史思明蹲在墙角，看着粟特商人用手指在袖子里比划价钱——这是胡商谈大宗买卖的手语，整个幽州没几个人懂。
“他要这个数。”史思明用突厥语对契丹买家说，同时伸出三根手指。
“太贵。”契丹人摇头。
史思明转向粟特商人，换成粟特语：“他说最多出这个数。”这次伸出两根手指。
交易成了。史思明从两边各收了一串铜钱，转身时撞上一个胖子。胖子手里拎着只羊腿，油蹭了他一身。
“瞎了？”胖子瞪眼。
“安大哥。”史思明认出来了，是东市那个偷羊的安禄山。
两人在馕坑边坐下分食羊腿。安禄山边啃边说：“听说你会六国话？”
“七国。”史思明纠正，“刚学会室韦语。”
“有屁用。”安禄山抹抹嘴，“这世道，会说话不如会杀人。”
史思明没接话。他看着西市尽头那排铁匠铺，炉火在黄昏里一跳一跳，像某种暗示。
那年冬天，他进了军营——不是当兵，是当译官。第一次上战场是打契丹，唐军中了埋伏，主将战死，残兵退到山谷。史思明爬到高处，用契丹语对着林子喊：“唐军援兵到了！前军已断你们后路！”
林子静了一瞬，然后响起撤退的号角。
战后论功，将军张守珪拍着他的肩：“小子，有点意思。”
史思明低头：“侥幸。”
“不是侥幸。”张守珪盯着他，“是你会听——听出他们号角声里的犹豫。”
从那天起，幽州少了个译官，多了条毒蛇。一条知道什么时候该盘着，什么时候该咬人的毒蛇。
二、范阳账房·八万兵
755年冬，范阳节度使府的账房里，烛火亮了一夜。
史思明在打算盘。算珠碰撞的声音很脆，在寂静的夜里像骨头在响。他面前摊着几十本账册——军粮、马料、箭矢、抚恤，每一项后面都是血淋淋的数字。
“大帅要多少？”他问。
“二十万石粮，十万匹马，三个月内。”安禄山的使者站在阴影里。
“三个月？”史思明笑了，笑容很冷，“你把河北百姓碾成粉，也榨不出这些。”
“那……”
“但有别的法子。”史思明推开算盘，“赵州李太守，库里有八万石陈粮，说是备荒的。恒州王刺史，去年剿匪‘缴获’了三千匹战马，全养在私庄里。”
使者眼睛亮了：“您的意思是……”
“我的意思是，”史思明站起来，走到窗前。外面在下雪，很大，把范阳城盖成一片白，“这些人，要么交粮，要么交头。”
他转过身，烛光在脸上打出深深浅浅的影：“告诉大帅，三个月后，他要的东西，一颗米、一匹马都不会少。但河北，会多出三百颗人头。”
使者打了个寒颤。他忽然明白，为什么安禄山会把后方交给这个人——因为这个人没有心，只有算盘。人命在他眼里，和粮草、马匹一样，是可以计算、可以交换的数字。
三个月后，史思明交出了清单：粮食二十二万石，战马十一万匹，新募兵员八万。清单最后有一行小字：“诛不从者三百七十一人，家属已没为奴。”
安禄山在洛阳看到清单，大笑：“知我者，思明也！”
他不知道的是，史思明私藏了五万石粮，两万匹马。这些藏在太行山深处的秘密仓库，像毒蛇褪下的皮，静静等着下一次蜕变的时机。
三、归义王·局中局
757年正月，范阳城的雪还没化。
史思明跪在唐使面前，额头抵地，声音哽咽：“罪臣愚昧，受安贼胁迫。今幡然悔悟，愿率河北八州、精兵八万，归顺朝廷，戴罪立功！”
唐使扶起他，眼里有藏不住的喜色——不费一兵一卒，收复河北八州，这是天大的功劳。
“陛下有旨，封将军为归义王、范阳节度使，仍领旧部。”
“谢陛下隆恩！”史思明再拜，抬头时眼里有泪。
泪是真的。他想起昨天杀的那个人——范阳长史，跟了他十年的老部下，只是说了句“大帅三思”，就被他一刀捅穿了心窝。
“你知道我为什么杀你吗？”杀人时他问。
长史瞪着眼，说不出来。
“因为你太忠。”史思明擦着刀上的血，“这年头，忠，就是蠢。”
现在他跪在这里，跪得很标准，哭得很真诚。他知道朝廷会信——不是信他，是不得不信。河北打下来要死十万人，而现在，他跪着送来了。
回到府邸，谋士严庄低声问：“大王真降？”
“降？”史思明笑了，笑容像冰裂开的纹，“我在等。”
“等什么？”
“等安庆绪死，等朝廷乱，等……”他顿了顿，望向长安方向，“等一个能让我从王变成皇帝的机会。”
机会来得很快。758年秋，朝廷密令朔方节度使郭子仪：寻机诛史思明。
密令走到半路，被史思明的探子截获。那天夜里，史思明在灯下看了三遍，然后烧了。纸灰在空气里打转，像黑色的雪。
“传令，”他对严庄说，“明日军演，让朝廷派的监军‘意外’坠马。”
“然后？”
“然后？”史思明走到地图前，手指划过黄河，“然后告诉天下——唐廷无信，我史思明，被逼再反！”
四、邺城沙·六十万甲
759年三月，邺城。
风很大，卷起黄沙，天和地都是昏黄的。史思明站在望楼上，看着远处唐军的营寨。营寨连绵百里，旗帜多得像是把全天下的颜色都扯来了。
“多少？”他问。
“九个节度使，六十万大军。”斥候的声音在风里发飘。
史思明笑了。他喜欢这个数字——六十万，够他名垂青史，或者遗臭万年。
战鼓在辰时擂响。唐军如潮水涌来，步兵在前，骑兵在两翼，弓箭手压阵。很标准的阵型，很稳妥的打法，像棋谱上的定式。
太稳了。稳到史思明想笑。
他等的风在午时来了。起先是微风，然后越来越大，卷起沙石，打在铁甲上当当作响。唐军的旗帜开始乱，战马开始惊，阵型出现第一道裂缝。
“就是现在。”史思明说。
没有号角，没有战鼓。三万骑兵从侧翼杀出——这是他藏了三年的死士，人马俱甲，只露眼睛。他们像一把烧红的刀，切进唐军右翼。
混乱像瘟疫一样蔓延。有人往前冲，有人往后退，有人站在原地不知道往哪走。九个节度使，九道军令，在风沙里撞成一团。
史思明下了望楼，跨上战马。马是西域来的汗血马，通体赤红，像刚从血池里捞出来。
“儿郎们！”他举起长槊，“今日，要么名载史册，要么骨埋黄沙！”
他冲在最前面。长槊每一次挥出，都带起一蓬血雨。有唐将认出了他，挺枪来刺。史思明不躲，任由枪尖扎进肩甲，反手一刀斩下对方头颅。
战斗持续到日落。当最后一个唐军逃过黄河，邺城原野上已经铺满了尸体。血渗进沙土，把大地染成诡异的暗红色。
史思明在尸山上坐下，摘下头盔。头发全白了——不是老，是沾满了灰。严庄递来水囊，他喝了一口，噗地吐出来——水是红的，不知混了谁的血。
“清点。”他说。
“斩首八万，俘三万，余者溃散。缴获旌旗、辎重不计其数。”
“我们呢？”
“折了……一万两千。”
史思明沉默了很久。然后说：“厚葬我们的人。唐军的……扔进黄河。”
他站起来，望向西边。夕阳如血，正缓缓沉进远山。
“传檄天下。”他说，“唐祚已尽，天命归燕。”
五、鹿桥驿·父子局
761年三月，鹿桥驿的桃花开得正好。
史思明坐在军帐里，看着跪在面前的儿子史朝义。这个长子太像年轻时的自己——能打仗，得军心，也……太得军心。
“昨日攻城，为何迟缓？”他问，声音很平。
“父王，唐军抵抗激烈，儿臣想减少伤亡……”
“想？”史思明笑了，“你当这是过家家？想？”
他站起来，走到史朝义面前，一脚踹在肩上。史朝义滚倒在地，又赶紧爬起跪好。
“告诉你，”史思明俯身，盯着儿子的眼睛，“这天下，是杀出来的，不是想出来的。你那些妇人之仁，早晚害死所有人——包括你。”
他转身，对侍卫说：“传令，周挚接掌前军。史朝义……去守粮草。”
这是羞辱。对大将最大的羞辱。
史朝义退出大帐时，手在袖子里攥出了血。他想起很多事——想起十岁时，父亲教他射箭，射中靶心后摸着他的头笑；想起去年邺城大捷，父亲把最肥美的羊腿扔给他。
但现在，父亲看他的眼神，像看一条该打死的狗。
深夜，军师骆悦走进史朝义的营帐：“世子，陛下今日在帐中，说要……废长立幼。”
史朝义没说话。他看着灯花爆了一下，又一下。
“他还说，”骆悦的声音在抖，“等攻下洛阳，就……就处置您。”
“处置？”史朝义终于开口，“怎么处置？像他处置那些降将一样，挖心？剥皮？还是剁碎了喂狗？”
骆悦跪下了：“世子，先下手为强啊！”
帐外传来更鼓。三更了。
史朝义站起来，走到兵器架前，取下父亲的佩刀——那是他立下战功时，父亲赏的。刀很沉，压在手里，像压着整个河北的血债。
“去办吧。”他说，声音很轻，“要快，要干净。”
六、绳套·终局
史思明是惊醒的。
他梦见自己又回到了幽州西市，十四岁，蹲在墙角看人交易。安禄山拎着羊腿走过来，笑嘻嘻问：“思明，你说咱们能走到哪一步？”
然后梦就碎了。碎在颈间的剧痛里。
他睁眼，看见骆悦的脸。很模糊，因为眼疾越来越重了，但还能认出。骆悦手里拿着绳子，绳套已经勒在他脖子上。
“你们……”他嘶声说，手去摸枕下——刀不见了。
“陛下，”骆悦的声音在哭，但手很稳，“世子让臣送您一程。”
“朝义……”史思明明白了。他忽然想起邺城那场风沙，想起自己站在尸山上说的那句话：“今日，要么名载史册，要么骨埋黄沙。”
现在他知道了，是后者。
绳子在收紧。空气一点点被挤出去，肺像要炸开。他拼命瞪眼，想看清什么，但只有越来越暗的光。
最后的光景里，他看见的不是江山，不是龙椅，是很多年前，幽州的那个黄昏。他和安禄山蹲在馕坑边，分食一只羊腿。羊腿很香，油顺着嘴角流下来，他用手背去擦，安禄山大笑：“瞧你这出息！”
那时他们都还年轻，都还相信，凭手里的刀，能砍出一个未来。
绳子猛地一紧。
世界黑了。
尾声：毒蛇褪的皮
史思明死后的第三年，史朝义在温泉栅自缢。持续八年的安史之乱，终于画上句号。
但有些东西，永远画不上句号。
比如河北。那里成了藩镇的温床，从此“长安天子，魏博牙兵”，大唐再也没能真正收回那片土地。
比如人心。从史思明跪着投降又笑着反叛的那一刻起，忠诚就成了最廉价的商品。后来的藩镇节度使们，都学会了这门生意——打不过就降，养肥了再反。
再比如，那种毒蛇般的生存智慧。史思明用一生证明了：在乱世，仁义是累赘，诚信是愚蠢，只有永远计算利害、永远准备背叛的人，才能活到最后。
他确实活到了最后——虽然只比安禄山多活四年。但这四年里，他让大唐多流了四年的血，多死了四十万人。
所以当我们在史书里看到“史思明复叛”、“史思明称帝”、“史思明被弑”这些冰冷的字眼时——
该看见的，不止是一个枭雄的起落。
该看见那条从幽州译场爬出的毒蛇，如何用七国语言编织谎言，如何用算盘计算人命，如何在每一次跪拜时都藏着刀，如何在每一次微笑时都淬着毒。
更该看见的，是让毒蛇得以滋生的土壤——那个已经开始腐烂的盛世，那个外重内轻的格局，那个用人不疑、疑人不用的天真，那个直到刀架在脖子上，还相信“胡儿憨直”的荒唐。
史思明死了，毒蛇死了。
但蛇蜕下的皮，还挂在历史的树枝上，在风里哗哗作响，提醒每一个路过的人：
有些伤口，愈合了也会留疤。
有些信任，碎了就再也拼不回。
而有些错误，犯一次，就够一个王朝，用一百五十年去偿还。
热门跟贴