春运人潮刷屏了，联合国刚把春节申遗成功，我回家路上看见高铁站电子屏上跳着“2026.2.14 08:23 离京287万人次”。这不是热闹，是几十亿次同步操作。
我爸在村口接我，没聊天气，先递来一叠黄纸，说“你爷坟前雪化了，得趁太阳好扫扫”。我顺手拍了张照发朋友圈，底下有人问：“这算封建？”我没回。去年我爷病重时全家人挤在老屋，没人说要分床睡，就按辈分排：堂哥守夜，我煮粥，小侄女蹲在门槛上念《三字经》——不是规定，是空气里就该这么呼吸。
打开网易新闻 查看精彩图片
年夜饭前我妈让我端第一碗饺子去堂屋供桌。碗底磕了道细痕，是去年磕的，今年还用它。供完才上桌，筷子不能插在饭里，酒得先倒给空碗。这些事没人教，但谁做错了一眼就被盯住。我表弟偷偷用手机扫码祭祖，爷爷没骂，只把香灰抹了点在他额头上。香灰早不熏人了，但那点黑，比二维码更准。
今年祠堂修了WIFI，族谱上了小程序。我点开自己那页，爹妈名字下面自动弹出“待续”，我犹豫两秒，填了女朋友名字，没加“未婚”俩字。族长看见了，点点头，转身教几个小孩用AR看祖宗画像。画里人眨眼，小孩喊：“太爷爷笑了！”没人纠正说这是技术不是显灵。
打开网易新闻 查看精彩图片
春晚开始前，我帮奶奶贴春联。她撕下旧联，纸背还粘着去年的胶痕。新联横批是“万象更新”，她非要在底下补一行小字：“菜秧已种，猪圈清过”。我笑她太实在，她擦手说：“神不看字，看地里有没有活气。”
回城高铁上，邻座姑娘戴耳机看《甄嬛传》，弹幕飘过：“古装剧老讲规矩，真累。”我抬头望窗外，山坳里一户人家正放鞭炮，火光一闪，映出半堵红墙。墙缝里钻出几根枯草，根还扎在土里。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴