今天收拾储藏室的时候，我在最角落的地方，翻出来一个落满了灰的纸箱子。我蹲下来擦了半天灰，才看清楚上面的字——五粮液。

我愣了足足有半分钟，才猛地想起来，这是五年前，我特意托朋友从正规渠道买的一整箱酒。当时买它的理由我记得清清楚楚：不是为了送礼，不是为了撑场面，就是想着，等一个特别的日子，等一个值得的人，好好坐下来，开一瓶，认认真真喝一顿。

五年啊，我居然把这箱酒忘得一干二净。

那一刻我心里又惊喜又有点愧疚，惊喜的是平白无故“捡”回来一箱好酒，愧疚的是这么好的东西，被我扔在角落里吃灰。我迫不及待地找了把剪刀，拆开纸箱，拿出一瓶，手感沉甸甸的，包装也完好，不像被人动过手脚。

我当时还笑着跟自己说，这下好了，存了五年的酒，味道肯定更醇了。

我拧开瓶盖的动作都带着点期待，甚至已经在脑子里想好了，晚上叫上最好的朋友，炒两个下酒菜，就着这瓶存了五年的酒，好好聊聊这几年的日子。

可当我把瓶口凑到鼻子底下，什么味道都没有。没有五粮液的浓香，没有陈酒的醇厚，连一点酒精味都闻不到。

我心里咯噔一下，有点慌了。

我找了个玻璃杯，把瓶子里的液体倒进去。

透明的，清澈的，没有一点酒花，没有一点粘稠度。

我端起来尝了一口。

凉的，淡的，没有一点味道。

是清水。

一整瓶，全是清水。

我不死心，把剩下的几瓶全打开了，一瓶一瓶尝过去。

全是清水。

六瓶五粮液，整整齐齐摆在地上，瓶子是真的，包装是真的，连封口都完好无损，可里面的酒，一滴都没了，全变成了普普通通的自来水。

我坐在地上，看着眼前这几瓶装着清水的“五粮液”，突然就笑不出来了，心里堵得慌，不是因为心疼钱，也不是因为生气被骗，而是一种说不出来的、空荡荡的难过。

五年前我买这箱酒的时候，我还不是现在这个样子。

那时候我刚换了一份还算不错的工作，手里第一次有了点余钱，对生活满是期待。我想着，等年底发了年终奖，就开一瓶；等和谈了好几年的对象定下来结婚，就开一瓶；等最好的兄弟从外地回来，我们好好聚一聚，就开一瓶；等自己熬完最难的一段日子，奖励一下自己，就开一瓶。

我总觉得，好日子在后头，值得庆祝的事情总会来，这箱好酒，总有派上用场的时候。

于是我把它小心翼翼地放进储藏室，想着等一个“最合适”的时刻。

这一等，就是五年。

这五年里，我没有等到那个所谓“最合适”的时刻。

工作起起伏伏，换了岗位，加了无数班，拿到的年终奖没有想象中多；谈了很久的感情，最后和平分手，没有大吵大闹，就是慢慢走散了；最好的兄弟一直在外地，结婚生子，我们连见面都变得匆匆，更别说坐下来好好喝一顿酒；我以为熬过去就会轻松的日子，熬完一段还有下一段，永远没有“熬到头”的时候。

我一直在等，等一个完美的契机，等一个足够隆重的理由，去开启这箱我心心念念的酒。

我总觉得，普通的日子不配喝这么好的酒，平凡的快乐不值得用这么珍贵的酒来庆祝。

我把所有的期待，都押在了“未来某一天”。

可我忘了，时间从来不会等我准备好。

这五年，我错过了无数个可以开心的瞬间，错过了无数个可以小酌一杯的夜晚，错过了和爱的人好好相处的时光。我以为把好东西存起来，就能留住美好，可到头来，美好没留住，存起来的东西，也悄悄变了质。

就像这箱五粮液，我以为封存在瓶子里，就会越来越珍贵，可它悄无声息地，一点点变成了没有味道的清水。没有人为破坏，没有意外磕碰，就是时间，就是被我遗忘的日子，一点点抽空了它原本的味道。

我突然明白，这哪里是一箱酒啊，这分明是我五年的执念，五年的等待，五年被我白白搁置的快乐。

我们总爱做这样的事：

买一件好看的衣服，挂在衣柜里，等重要场合穿，等到最后，衣服过时了，身材也变了，一次都没穿过；

买一盒精致的茶叶，舍不得喝，等贵客上门，等到最后，茶叶受潮了，变味了，再也泡不出当初的清香；

攒着满心的温柔，等一个完美的人，等一个完美的时机，等到最后，温柔被磨平了，热情被耗尽了，连自己都忘了当初想要珍惜的是什么。

我们总觉得，好东西要留到最后，快乐要等以后再享受，可生活从来没有“最后”，也没有绝对完美的“时机”。

那些你以为“值得等待”的时刻，往往在等待中，就悄悄溜走了。

那些你舍不得用、舍不得吃、舍不得分享的美好，往往在你一次次的推迟里，慢慢失去了原本的意义。

这箱变成清水的五粮液，没有让我心疼钱，却让我狠狠心疼了一把过去的自己。

我为了一个虚无缥缈的“未来”，辜负了无数个热气腾腾的“现在”。

我以为存住了物质，就存住了幸福，可幸福从来不是存出来的，是喝下去的酒，是穿在身上的衣服，是当下说出口的爱，是此刻就抓住的快乐。

现在，那几瓶装着清水的五粮液，我还摆在桌子上。

我没有扔，也没有再去纠结它为什么会变成清水。

它就像一个提醒，扎扎实实地告诉我：

别等了，想喝的酒现在就开，想见的人现在就见，想爱的生活现在就好好过。

不要把最好的东西，留给遥遥无期的以后。

不要把最真的快乐，拖到再也回不来的昨天。

人生没有那么多“值得庆祝的大日子”，更多的，是平平淡淡、却值得好好珍惜的小日常。

今天晚上，我没有等朋友，没有炒硬菜，就用那个装过“五粮液”的杯子，倒了一杯凉白开。

一口喝下去，清淡，却也踏实。

我终于懂了，最好的味道，从来不是存了五年的陈酒，而是你愿意为当下，举杯的每一个瞬间。