她念我名字那六秒，我脖子后面全是汗，像被二十年前那七张百元钞贴着，一张一张烧。

1999年，我爸把工资折摔我脸上：咱家三个月的饭钱，你拿去给同桌？我跪了一夜，听见隔壁班苏婉秋她妈在医院断气，没钱续氧。第二天她退学，把借条塞我口袋，没哭。我留级，考大学，进文化局，一蹲就是二十年，像块青苔。

上周干部大会，她坐主席台，副处长，白衬衫没一道褶。读到“龙泉寺修缮负责人”时，她停了两拍，那空白里我听见自己旧球鞋踩过雨水去邮局汇款的声音。散会我低头往外溜，她在走廊尽头说：那七百，还你。真掏出七张红票子。我愣笑：当年够买我半条命，现在吃顿火锅都紧。她也笑，眼角有纹，像替我存着那年没敢流的泪。

我没拿，转身走了。不是清高，是突然算不清利息——她妈的一条命、我爸的一巴掌、我错过的编制考试、她爬过的夜班流水线，怎么折算？钱有面额，命没有。

打开网易新闻 查看精彩图片

回办公室，同事挤眼：抱上大腿，副处一句话，你副科保底。我摇头。夜里把龙泉寺的测绘图摊了一桌，明朝的砖缝比我工龄都大。它们不升官，也不欠谁，只认摸过它们的手。我忽然踏实。

第二天，我把那七张新钞压在寺里功德箱，和尚念经，我跟着嘟囔：债清了，数不对，也别找了。下山时太阳像1999年早读铃，叮一声，把两个十八岁的影子收走。

人这辈子，有人跑成新闻里的数字，有人活成旧祠堂的裂缝。跑得快的不欠跑得慢的，跑得慢的也别挡路，各自把命撑到底，就算两清。