一
怀孕八个月零三天的时候，我被公公指着鼻子骂出了家门。
那天下午三点多，我正坐在沙发上叠小衣服。粉色的，纯棉的，领口软软的，摸着像云朵。我在网上挑了好久，最后选了这套。虽然还不知道是男孩女孩，但我私心想要个女儿，偷偷买了粉色。
门锁响的时候我还以为是许斌提前下班，站起来想去迎他。肚子太大，起身费劲，等我扶着腰站起来，门已经开了。
进来的是公公。
他一个人，手里攥着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脸色铁青，进门就往屋里走。
“爸？”我愣住，“您怎么来了？许斌呢？”
他没理我，径直走到主卧门口，推开房门往里看。看完主卧又去看次卧，推开卫生间的门，又折回来，站在客厅中央环顾四周，像在验收什么。
我扶着沙发站着，肚子坠得发紧。
“爸，您找什么？”
他这才看向我，目光从我的肚子移到我的脸上。
“曹月，”他开口，嗓门很大，“你打算什么时候走？”
“走？”我没反应过来，“去哪儿？”
“回你娘家。”他把蛇皮袋往地上一扔，“我跟你婆婆商量过了，你这月子，回你娘家坐。”
我站在原地，愣了几秒。
“为什么？”
“为什么？”他嗓门更大了，“你装什么糊涂？佳宁今年考研你不知道？这房子隔音这么差，你坐月子孩子哭大人喊的，不影响她学习？她复习到一半你嗷一嗓子她能考得上？”
我张了张嘴，又闭上。
李佳宁，我小姑子，许斌的亲妹妹。二十四了，大学毕业两年没工作，在家里“全职备考”第三年。今年考的是本校的研究生，还是去年的专业，还是去年的导师。
“爸，”我尽量让声音平下来，“佳宁不是住校吗？”
“住什么校？学校宿舍那么多人能学进去？她搬回来住！”
“那许斌跟您说了吗？我们这……”
“我跟我儿子说过了，他同意。”公公打断我，从口袋里掏出手机晃了晃，“我刚给他发的微信，他没回，那就是默认。”
我低头看自己的手机，没有许斌的消息。
“爸，等许斌回来咱们再商量行吗？我现在肚子这么大，坐月子的事也不是一句话……”
“商量什么？”公公往前跨了一步，手指几乎戳到我脸上，“曹月，你要点脸行吗？这房子是谁的？是我儿子的！写的是我儿子的名字！让你走你就得走，你还想赖着不走啊？”
他嗓门太大，震得我耳朵嗡嗡响。
我下意识往后缩了缩，后背撞到沙发扶手，疼得我倒吸一口凉气。
就在这时，婆婆从门外进来了。
她拎着一兜橘子，看见我站在那儿，脸上闪过一丝尴尬，但很快消失。
“来了？”她冲公公说，“你喊什么，吓着孩子。”
我以为她是来劝架的，心里刚刚生出一丝暖意，就听见她接着说：
“曹月啊，你也别怪你爸说话难听，他也是为了这个家好。佳宁考研是大事，咱家就这一个闺女，考上了光宗耀祖的事。你坐月子嘛……回娘家坐也是一样的，你妈伺候你比我们伺候得舒坦。房子的事儿你也别多想，写的是许斌的名字，那肯定是你们两口子的，谁也抢不走。就是让你先挪挪，等佳宁考完了你再回来，也就三四个月的事。”
三四个月。
我刚生完孩子，抱着新生儿，从月子中心挪回家，再挪出去，再挪回来。
就三四个月的事。
我挺着肚子站在原地，看着婆婆把橘子放在鞋柜上，看着公公推开次卧的门探头探脑地看，看着客厅角落里堆着的婴儿用品——小床还没拆封，尿不湿叠成高高的一摞，婴儿车还裹着塑料膜。
这些东西，三四个月后，我的孩子已经用不了了。
“我不走。”
我说。
公公回头，像是没听清：“你说什么？”
“我不走。”我扶着沙发站直了，声音比刚才大了一点，“这是我结婚之后住的家，我怀孕八个月了，我凭什么走？”
公公的脸腾地红了。
他三两步冲过来，站在我跟前，居高临下地盯着我。他比我高一个头，低头的时候眼珠子凸出来，太阳穴上青筋直跳。
“曹月，我告诉你，你别给脸不要脸！这房子我儿子买的，写的是我儿子名字，你算个什么东西？你肚子里的孩子姓许不姓曹，你没资格在这跟我撒野！”
他嗓门太大了，大得我耳朵疼。我下意识抬手护住肚子，往后退了一步。
他跟上一步。
“走不走？你今天走不走？”
“我不走。”
“不走？”他冷笑一声，一把抓住我的胳膊，“不走我送你走！”
他拽着我往门口走。
我肚子大，身体笨重，被他拽得踉踉跄跄，膝盖撞到茶几腿，疼得我“啊”地叫了一声。我拼命挣，但他手劲太大，挣不开。
“放开我！”
“老李！”婆婆在后面喊了一声，不知道是劝架还是助威。
我被拽到门口，他猛地一推，我整个人撞在门框上，肚子狠狠硌了一下。
那一瞬间，疼得我眼前发黑。
我本能地蜷起身子，双手捂住肚子。孩子在踢我，踢得又急又重，像是在抗议，也像是在害怕。
公公站在门口，居高临下地看着我。
“走不走？”
我扶着门框，慢慢抬起头。
他身后，婆婆正在低头剥橘子，橘皮一片一片落在鞋柜上。
我缓了几口气，扶着门框站起来。膝盖疼，肚子疼，后背疼，哪哪都疼。
我看着他，一字一句地说：
“我走。”
他愣了一下，显然没想到我这么痛快。
我扶着墙走回卧室，从柜子里翻出那个最大的行李箱。我的衣服，我的护肤品，我的电脑，我怀孕之后买的那些孕妇装。我把东西往箱子里塞，手在发抖，抖得拉链都拉不上。
公公跟到卧室门口，抱着胳膊看我。
“收拾利索点，别落下什么，到时候还得跑回来拿。”
我没理他。
我拉上箱子，又从衣柜里把结婚时的被子抱出来。那是我妈给我做的，十斤的棉花，新弹的，结婚那天从娘家抱过来，说是我一辈子的陪嫁。
我抱着被子往外走。
公公堵在门口。
“这被子你拿走干嘛？这不是你娘家的东西？”
我抬头看他。
他愣了一下，往旁边让了让。
我拖着箱子，抱着被子，一步一步往外走。经过客厅的时候，婆婆还在吃橘子。她看了我一眼，没说话。
我打开门，走出去。
门在身后关上的时候，我听见公公在里面说：“切，早这么痛快不就完了。”
二
我在楼下站了十分钟。
肚子还是疼，隐隐约约的，像大姨妈来之前的坠胀感。我靠在单元门旁边的墙上，一只手护着肚子，一只手拿出手机。
许斌的电话打不通。语音通话没人接。
我打了八遍。
打到第九遍，电话里传来忙音。
我又打给我妈。
电话响了两声就接了，我妈的声音带着笑：“闺女，咋啦？”
我张了张嘴，没说出话。
“闺女？月月？”
“妈。”我听见自己的声音，抖得厉害，“我能回家住几天吗？”
电话那边安静了两秒。
“能。”我妈说，“你在哪？我去接你。”
我报了地址，挂了电话。我蹲在地上，抱着那床棉被，脸埋在膝盖里，没哭。
肚子还在疼，一阵一阵的。
我妈来得很快，二十分钟就到了。她打车来的，下车的时候看见我蹲在那儿，脸色就变了。
“怎么回事？”
“没事。”我扶着墙站起来，“妈，先上车。”
她接过我的箱子，又接过我的被子，什么也没问，扶着我上了车。
车上，我靠在她肩上，闭着眼睛。
她的手盖在我手上，粗糙的，温暖的，什么都没说。
到了家，我爸在厨房做饭。他看见我拖着箱子进门，愣了一愣，看看我的脸，又看看我妈的脸，什么也没问，只说：“回来了？正好，炖了排骨，你爱吃的。”
我点点头，进了卧室，把自己摔在床上。
肚子还是疼。
我躺了半个小时，起来上厕所，发现内裤上有一点点褐色的东西。
我的心猛地揪紧。
我扶着墙从卫生间出来，腿在发软。
“妈。”我喊。
我妈正在厨房帮忙，听见我喊，小跑着过来。
“咋了？”
“妈，我……我见红了。”
她的脸色瞬间变了。
十分钟后，我们坐上了去医院的出租车。
急诊，产科，胎心监护，B超。我躺在检查床上，医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，眼睛盯着屏幕，表情很平静。
“宫缩有点频繁。”她说，“先兆早产，住院保胎吧。”
我攥紧了身下的床单。
当晚，我住进了产科病房。
我妈陪着我。她坐在床边，握着我的手，什么也没问。
夜里，许斌终于回了电话。
“怎么了？打我那么多电话？”
我躺在床上，看着天花板上的日光灯，一字一句地把今天的事说了一遍。
电话那边沉默了很久。
“我爸他……他就是那个脾气，你别跟他一般见识。”
我闭上眼睛。
“他现在在哪儿？”
“在我妹学校那边呢，他说想看看她复习得咋样。”
“那他什么时候回咱家？”
“咱家？”许斌顿了一下，“哦，他可能……明天吧。怎么了？”
“没什么。”我说，“我住院了。”
“住院？怎么了？”
“先兆早产，要保胎。”
电话那边又沉默了几秒。
“那你……好好养着，别想太多。等我爸回来我说说他。”
我说好，然后挂了电话。
我妈在旁边看着我，嘴唇动了动，终究没说话。
第二天，许斌没来。
第三天，也没来。
第四天，他来了一趟，买了两个橘子，坐了一个小时，接了个电话，走了。
他走之后，我妈把橘子剥给我吃。
“这橘子，”她说，“跟我那天在你家看你婆婆吃的是一个品种吧？”
我愣了一下，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
三
住院第八天，医生说情况稳定了，可以出院，但要卧床休息，尽量少活动。
我躺在病床上，拿着手机，翻来覆去看了很久。
然后我打了个电话。
打给房产中介，小周。当初这套房子就是她帮忙办的过户，一直没删联系方式。
“周姐，我那套房子，现在卖的话能卖多少？”
周姐在电话那边愣了一下：“曹姐？你怎么突然问这个？”
“就是想问问。”
“行，你等等啊，我给你查查。”电话那边传来敲键盘的声音，“你那个小区，最近成交价在两万一平左右，你家九十八平，差不多两百万吧。你要卖？”
“嗯，想卖。”
周姐沉默了几秒。
“曹姐，你跟许哥商量好了？这房子才买两年，现在卖的话税费有点高，到手可能没有两百万那么多……”
“我知道。你帮我挂出去吧，诚心卖，价格可以谈。”
电话那边又沉默了几秒。
“行，那我帮你挂上。”
挂了电话，我把手机放在枕头边，看着天花板发呆。
我妈在旁边择菜，头也不抬地问：“想好了？”
“想好了。”
她没再说话。
出院第二天，有人来看房。
出院第三天，有人出价一百九十五万。
出院第四天，签合同，付定金。
出院第七天，过户。
全程，我一个人办的。许斌给我打过几个电话，问我在干嘛，我说在家躺着保胎，他说哦那你好好养着，然后挂了。
过户那天下午，我坐在不动产登记中心的椅子上等叫号，肚子里的孩子踢了我一脚。我低头看着隆起的肚子，轻轻拍了拍。
“别急，”我说，“快了。”
办完过户，我回了一趟那个家。
钥匙插进锁孔的时候，我的手顿了一下。
然后我拧开了门。
屋里还是那个样子。我的那床被子没了，但客厅里多了张折叠床，上面堆着被褥和考研资料。茶几上全是零食袋和外卖盒。次卧的门关着，里面传来翻书的声音。
我站在门口，没往里走。
公公从主卧出来，看见我，愣了一下。
“你回来干嘛？”
“拿点东西。”
我走进主卧，打开衣柜，把剩下的衣服收拾出来。还有那些没拆封的婴儿用品，婴儿床，尿不湿，婴儿车。我一件一件往外搬。
公公跟在我身后，嘴没停过。
“你这是干嘛？搬东西干嘛？你又要回娘家住？回娘家住就回娘家住，搬这些东西干嘛？”
我没理他。
东西太多，我一个人搬不完。我拿出手机，叫了个货拉拉。
公公站在旁边看着，越看越不对劲。
“曹月，你到底要干嘛？”
货拉拉到了，司机师傅上来帮我搬东西。公公拦在门口，不让搬。
“你今天把话说清楚！这些东西是我们许家的，你凭什么搬走？”
我站定了，看着他。
“凭什么？”我说，“凭这房子我卖了，明天就不是你们的了。”
公公愣住了。
“你……你说什么？”
“我说，”我一字一句，“这房子，我卖了。买家明天来收房。你们最好今天搬走。”
公公的脸腾地红了，红得发紫。
“你放屁！”他冲上来，又想拽我胳膊，我往后退了一步，他扑了个空，“这房子是我儿子买的！写的是我儿子的名字！你算老几？你凭什么卖？”
我看着他，没说话。
他从口袋里掏出手机，手抖得差点拿不稳，拨了许斌的电话。
“许斌！你赶紧回来！你媳妇疯了！她说她把房子卖了！”
电话那边不知道说了什么，公公的表情从愤怒变成了疑惑，又从疑惑变成了惊愕。
“什么？写的是她的名字？怎么可能？买房的钱是我们出的！”
他又听了一会儿，脸色越来越白。
最后，他挂了电话，愣愣地看着我。
“你……你……”
他从牙缝里挤出几个字：“你们不是领证后买的房吗？”
我没回答。
他明白了。
买房的时候，许斌的征信有问题，贷不了款。所以房产证只写了我的名字，用我的名义贷的款。公婆出的首付，但那是婚前的事，他们直接把钱打给了许斌，许斌转给我，我付的款。
法律上，这房子，是我一个人的。
公公的脸从红变白，从白变青。
“你敢！”他吼，“那是我儿子的房！你敢卖试试！”
我看着他，慢慢笑了一下。
“试试就试试。”
四
公公没搬。
他说他就不搬，看谁敢赶他走。
第二天，买家来了，带着钥匙和房产证复印件。
公公堵在门口，不让进。
买家是个四十多岁的中年男人，长得不高，但很壮实。他看了看公公，又看了看我，问：“这是怎么回事？”
我说：“这是我公公，以前住这儿的。我跟他说过昨天搬走，他没搬。”
买家点点头，拿出手机，打了110。
警察来了，问清楚情况，告诉公公：这房子已经过户给人家了，他现在属于非法侵占他人住宅，再不搬就是违法。
公公坐在地上，拍着大腿喊：“我儿子买的房子！凭什么给她？她算什么东西！”
警察不管这个，只说法律上的事，让他去法院起诉。
最后，公公被劝走了。
他走的时候，站在楼道里回头看我，眼睛里全是恨意。
“曹月，你等着！我跟你说你等着！这事没完！”
我靠在墙上，没说话。
等他下了楼，我慢慢蹲下来，扶着墙，大口喘气。
肚子又疼了。
买家在旁边看着我，有点手足无措：“你没事吧？”
“没事。”我缓了缓，站起来，“麻烦你了，我先走了。”
我下楼的时候，看见公公婆婆站在单元门口，旁边堆着一堆乱七八糟的东西。婆婆在哭，公公在打电话，嗓门很大，听不清在说什么。
我没过去，从旁边绕开了。
回到娘家，我妈看我脸色不好，赶紧扶我躺下。
“动了胎气？”她问。
“没事。”
“那边……处理完了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，叹了口气。
“许斌呢？他知道吗？”
我没说话。
手机响了。
许斌打来的。
我接起来，没吭声。
“曹月。”他的声音很奇怪，像憋着什么，“你……你把我爸妈赶出去了？”
“是。”
电话那边沉默了几秒。
“你怎么能这样？那是我爸妈！你知道他们现在在哪儿吗？在宾馆！我妈高血压犯了，在宾馆躺着呢！”
我看着窗外，没说话。
“曹月，我知道我爸说话难听，他不对，我替你骂他了。但你也不至于这样啊！那是咱们的婚房！你怎么说卖就卖了？你跟我商量了吗？”
“许斌。”我开口，声音很平静，“你的妹妹考研，我坐月子会吵到她，所以你爸让我滚回娘家。这事你知道吧？”
电话那边顿了一下。
“我爸他就是那个脾气……”
“你的妹妹搬回来住，要住三四个月，等我生完孩子坐完月子再回来。这事你知道吧？”
“……他跟我说过，但我觉得……”
“那你说什么了？”
电话那边沉默了。
“我住院保胎，住了八天。你来了一趟，待了一个小时。我爸我妈天天在医院陪着我，你爸妈呢？来过一个电话吗？”
“曹月……”
“那房子写的是谁的名，你知道。首付是你爸妈出的，但你征信有问题贷不了款，所以只能写我的名字。这事你也知道。”
“我知道，但是……”
“但是我卖了，就是我的事。跟你没关系。”
“怎么没关系？那是咱们的婚房！咱们结婚住的地方！你卖了我住哪儿？”
我笑了一声。
“许斌，你爸让我滚的时候，怎么没问问我住哪儿？你让我滚回娘家坐月子的时候，怎么没问问我住哪儿？现在你问你自己住哪儿了？”
电话那边没声了。
“宾馆挺好的。”我说，“让你爸住着吧。”
我挂了电话。
手机又响，又响，又响。我调成静音，扣在枕头底下。
我妈在旁边看着我，眼睛红红的。
“闺女，”她哑着嗓子说，“你受委屈了。”
我摇摇头。
“妈，我不委屈。”
真的，那一刻，我不委屈。
我躺下来，手放在肚子上，感受着孩子在里面的动静。她踢了我一脚，又踢了一脚，像是在给我鼓劲。
我轻轻笑了。
“宝宝，”我说，“咱们快有自己家了。”
五
拿到房款那天，我直接去了月子中心。
城东那家，朋友推荐的，说是本市最好的月子中心，28天，八万八，VIP套间，一对一护理，五星级大厨配餐，产后康复全套。
我交了全款。
签完合同出来，阳光正好，暖洋洋的照在身上。我站在月子中心门口，晒了一会儿太阳。
手机响了。
业主群的消息，99+。
我点开一看，公公正在群里刷屏。
“曹月你给我出来！你凭什么卖我儿子的房？”
“那是我许家的房子！你敢卖试试！”
“大家评评理！我儿子娶的什么媳妇？趁我儿子不在家把房子卖了！把我们老两口赶出去！还有没有天理？”
下面有人回复：“老许，你是不是发错群了？”
又有人说：“房子写的人家名字，人家卖怎么了？”
公公回：“写她名字怎么了？买房的钱是我出的！那是我儿子的婚前财产！”
下面有人回复：“叔，婚前财产得看房产证，写谁名就是谁的。”
公公回了一串骂人的话，然后被群主禁言了。
我看着屏幕，笑了笑，退出了群聊。
三天后，我去了房产交易大厅，办完了最后的手续。
两百个平方？不是，是七十个平方。小户型，两室一厅，够我和孩子住了。
首付一百五十万，贷款五十万，月供三千多，我工作五年攒了些钱，加上公积金，够了。
剩下的五十万存了定期，留着养孩子。
办完过户那天晚上，我在新家坐了很久。
房子很小，空空的，还没装修。但阳光很好，下午的时候，满屋子都是金色的光。
我坐在窗台上，手放在肚子上，跟孩子说话。
“宝宝，这是咱们的新家。小是小了点，但是咱们自己的。谁也赶不走咱们。”
孩子踢了我一脚，像是说好。
我笑了。
六
半个月后，我住进了月子中心。
VIP套间，朝南，阳光充足。护理师是个三十多岁的姐姐，说话温温柔柔的，笑起来眼睛弯成两道月牙。她给我按摩，给我擦身，教我怎么喂奶，怎么抱孩子，怎么拍嗝。
孩子是十天前生的。顺产，六斤八两，女孩。我妈说长得像我，我爸说像他，其实这么小的孩子哪看得出来，就是个红彤彤的小肉团子，整天闭着眼睛睡觉，偶尔睁开眼睛看看，又闭上。
她睡在我旁边的小床上，呼吸轻轻的，小小的胸脯一起一伏。
我看着她，一看就是半天。
月子中心的餐食很好，一天六顿，不重样。我妈天天来陪我，我爸隔天来一趟，给我带他炖的汤。排骨汤，鸡汤，鱼汤，换着花样来。
日子过得很平静。
直到那天下午，我接到一个电话。
陌生号码，我接起来，喂了一声。
那边是个女人的声音，很尖，很冲：“曹月是吧？”
“是我，您哪位？”
“我是许斌他妈。”
我愣了一下。
“有事吗？”
“有事吗？”她冷笑一声，“曹月，我问问你，你现在在哪儿？”
我往椅背上靠了靠，换了个舒服的姿势。
“月子中心。”
“月子中心？”她声音更尖了，“你凭什么住月子中心？你拿着我儿子的钱住月子中心？”
“阿姨，”我说，“那钱是我卖房的钱，不是您儿子的钱。”
“放屁！那房子是我儿子买的！”
“房产证写的是我的名字。”
电话那边顿了一下，然后传来一阵嘈杂的声音。我听见公公在背景里喊：“让她还钱！让她把首付还回来！”
婆婆的声音又响起来：“曹月，那房子首付是我们出的，你卖了我们不拦着，但你得把首付还给我们！”
“多少？”
“三十万！”
我沉默了几秒。
三十万。当初买房的时候，他们确实给了三十万，打到许斌卡上，许斌转给我，我付的首付。
但那三十万是什么钱？
是彩礼钱。
彩礼二十万，加上改口费、见面礼、各种杂七杂八的，凑了三十万。当时他们说好了，这钱是给我们买房的，就当是彩礼和陪嫁合一了。
现在，他们要回去？
“阿姨，”我说，“那三十万是彩礼。”
“彩礼怎么了？你们婚都结了，孩子都生了，彩礼不退？”
我被气笑了。
“阿姨，您让我退彩礼？”
“三十万！一分不能少！不然我们去法院告你！”
我张了张嘴，刚想说话，电话那边又换了人。
公公的声音传过来，又大又冲：“曹月，我告诉你，你别以为卖了房子就没事了！我们问过律师了，那房子虽然是你的名字，但钱是我们出的，我们可以起诉你！到时候法院判下来，你得还钱！”
我靠在椅子上，看着窗外。阳光正好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
“那您去起诉吧。”我说。
“什么？”
“我说，您去起诉吧。法院判多少，我还多少。”
电话那边愣了一下。
“你……你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“您起诉吧。不过我得提醒您一句，您起诉的时候，顺便问问律师，您把我一个怀孕八个月的孕妇赶出家门，算不算遗弃？算不算虐待？我要是告您，您得赔多少？”
“你放屁！谁赶你了？是你自己要走的！”
“您儿子打电话的时候，我可录音了。”
其实我没录音，但无所谓。
电话那边沉默了几秒。
公公的声音又响起，这次小了很多，像是在跟旁边的人说话。我听不清他说什么，只听见婆婆的声音，又尖又急。
过了好一会儿，电话那边换了个人。
许斌。
“曹月。”
“嗯。”
“你……你在哪儿？”
“月子中心。”
他又沉默了一会儿。
“你……你生孩子了？”
“嗯。”
“男孩女孩？”
“女孩。”
电话那边传来一声轻微的叹息。不知道是遗憾还是别的什么。
“曹月，”他的声音低下来，“你回来吧。我爸我妈那边，我说他们。你回来，咱们好好过日子。房子卖了就卖了，咱们再攒钱买。你带着孩子在月子中心也不是个事，那儿多贵啊，咱们回家……”
“许斌。”
“嗯？”
“你家在哪儿？”
他愣住了。
我慢慢说：“你那套房子，你爸妈住的那个，我卖了。你让我回娘家，我回了。你让我滚，我滚了。你让我回去，对不起，我没地方回去了。”
“曹月……”
“你要看孩子吗？要看你来月子中心。398房间。来了别吵，孩子睡觉。”
我挂了电话。
七
许斌没来。
第五天，他来了。
站在月子中心门口，拎着一兜橘子，还是那个品种。
他看见我，愣了一下。
我穿着月子中心的睡衣，头发随便扎着，脸色比怀孕时白了一些。他大概没想到我这样，看了好几眼才说话。
“你……你还好吗？”
“还行。”
我把门打开，让他进来。
他走进房间，四处看了看。套间不大，但收拾得很干净。婴儿床放在窗边，阳光正好照在上面。孩子睡着了，小脸埋在柔软的包被里，只露出一个粉粉的鼻尖。
他站在婴儿床边，看了很久。
“她……她叫什么？”
“还没取大名。小名叫等等。”
“等等？”
“嗯。等等。”
他没再问。
他在床边坐了一会儿，看看我，看看孩子，欲言又止。
我没说话，靠在床头看手机。
过了好半天，他终于开口。
“曹月，我爸我妈……他们想见见孩子。”
我抬眼看他。
“他们想见孩子？”
“嗯。毕竟是他们孙女。”
我放下手机，看着他。
“许斌，你爸让我滚的时候，有没有想过这是他孙女？你妈让我回娘家坐月子的时候，有没有想过这是他孙女？我住院保胎的时候，他们来过吗？我生孩子的时候，他们来过吗？”
他低下头。
“他们……他们就是那个脾气，不是坏……”
“脾气？”我笑了一声，“许斌，你爸指着我鼻子骂，你妈在旁边剥橘子吃，这是脾气？我肚子撞在门框上，疼得站不起来，这是脾气？我怀孕八个月，被你们一家人赶出家门，这是脾气？”
他不说话了。
“他们要见孩子？”我指了指门，“门在那儿，让他们自己来。”
他站起来，走到门口，又站住了。
“曹月，”他背对着我，声音闷闷的，“咱们……还有可能吗？”
我看着他的背影，没说话。
他等了几秒，没等到回答，推门出去了。
门轻轻关上。
我低头看孩子，她还在睡，小小的胸脯一起一伏，脸上带着婴儿特有的安详。
等等。
我在等她。
等她长大，等她学会笑，等她叫妈妈。
等她和我一起，在咱们自己的家里，安安稳稳地过日子。
八
一周后，我妈来月子中心看我，给我带了个消息。
“你那个房子，”她说，“你公公婆婆又回去闹了。”
“嗯？”
“就是那个买家，把房子重新装修了，你公公婆婆不知道从哪听说了，跑去堵人家的门，说要讨个说法。人家报警了，把他们带走了。”
我愣了一下，不知道该说什么。
“后来呢？”
“后来派出所调解了，让他们别再去闹，不然拘留。他们出来以后又去找许斌，在许斌公司楼下骂了半个小时，说他不孝，帮着外人欺负自己爹妈。许斌被公司劝退了。”
我沉默了一会儿。
许斌的工作是他爸托人找的，在一个小公司当业务员，一个月四五千。本来就不稳，现在没了。
“还有，”我妈继续说，“你小姑子考研的事儿黄了。”
“怎么了？”
“本来今年考得就不好，天天在家复习，结果家里出事，天天吵架，她哪有心思学？听说分数出来，离复试线差了三十分。你公公气得住院了，在医院骂了三天。”
我靠在床头，看着窗外。
阳光很好，透过玻璃照进来，暖洋洋的。
“妈，”我说，“您帮我办件事。”
“什么事？”
我从床头柜里拿出一张卡，递给她。
“这里面有五万块钱。您帮我送给许斌。”
我妈愣了一下。
“给他干嘛？”
“就说是我给的，让他给他爸看病。多的没有，就这些。”
我妈看着我，眼神复杂。
“闺女，你心软了？”
我摇摇头。
“妈，我不是心软。我是想清楚了。”
我看着窗外的阳光，慢慢说：
“那三十万我不要了，就当是还他们的。以后我们两清，谁也不欠谁。许斌要来看孩子，我欢迎。他爸妈要来，对不起，不见。”
我妈沉默了一会儿，点点头。
“行，我帮你去办。”
她站起来，走到门口，又回头看我。
“闺女，你真的想好了？”
我点点头。
“想好了。”
她推门出去。
房间里安静下来。
孩子醒了，在小床上哼唧了几声。我走过去，把她抱起来，轻轻拍着。
她睁开眼睛看我，眼睛黑黑的，亮亮的，像两颗小葡萄。
我看着她，笑了。
“等等，”我说，“咱们以后，好好过。”
尾声
两个月后，我带着孩子搬进了新家。
房子不大，七十平米，两室一厅。我把次卧改成了儿童房，墙壁刷成淡粉色，窗帘选的小星星。小床是我妈给买的，原木的，没有油漆味，摸着滑滑的。
主卧朝南，阳光很好。我在窗台上放了几个花盆，种了绿萝和多肉。每天早上起来，拉开窗帘，阳光就哗地涌进来，满屋子都是亮的。
厨房很小，但够用了。我开始学着做饭，照着网上的菜谱，一道一道地试。有时候做得好吃，有时候不好吃，但等等不挑，只要我喂，她就吃。
等等三个月了，会笑了。每次她冲我笑，眼睛弯成两道小月牙，我就觉得什么都值了。
许斌来看过两次。
第一次来，他站在门口，愣了半天。他说这房子真好，阳光真好。我说嗯。
第二次来，他带了一兜橘子，还是那个品种。我没让他进门，在楼道里接的橘子。他站了一会儿，想说什么，又没说出口。最后他走了，走之前回头看我一眼，我没看他。
公公婆婆没来过。
听说他们回老家了，跟着小姑子一起。小姑子考研没考上，在家待了几个月，后来找了个工作，在老家县城当文员。公公身体不太好，高血压，心脏也有点毛病。婆婆天天伺候他，没空出来闹。
那三十万的事，不了了之。
他们没起诉，我也没还。大家心照不宣，就当那钱从来不存在。
有时候夜里睡不着，我会想想这些事。
想想那天下午，公公站在门口指着我骂。想想婆婆低头剥橘子，橘皮一片一片落在地上。想想我挺着肚子拖着箱子往外走，门在身后关上的声音。
想着想着，就笑了。
等等在旁边睡得很香，小嘴微微张着，呼吸轻轻软软的。
我凑过去，在她额头上亲了一下。
她动了动，又睡过去了。
窗外，月亮很圆，星星很亮。
明天又是新的一天。
热门跟贴