阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~
文|星海
编辑|星海
《——【·前言·】——》
你敢信吗？几亿中国农民，曾经连一盏电灯都没有。整个村子入夜之后，唯一的光亮就是一盏煤油灯。 可就是这样的夜晚，比你刷短视频还热闹。
那些年的故事，现在的年轻人听了，估计下巴都要掉下来。
收工之后：队部场院里的"黄金时段"
一盏马灯，照亮了全村人的夜晚。
先说一个细节——生产队时期，很多村子压根没通电。天一黑，伸手不见五指。 唯一亮着灯的地方，是队部的饲养棚。
那里有一盏马灯，挂在牲口棚的柱子上，本来是给饲养员喂牲口照明用的。可每到晚上，全村的男人都往这儿钻。
为什么？这得从傍晚收工说起。
生产队的一天，从敲钟开始。 早上队部的铃声一响，社员们从四面八方赶到场院集合，队长一声令下，扛着锄头镰刀就下地。干一整天的活，腰都快断了，太阳落山才收工。回到队部第一件事不是吃饭，是记工分。
工分这个东西，就是那个年代农民的"工资条"。 你干了多少活，记工员拿个小本一笔一笔记下来。男壮劳力一天最多挣10到12分，女同志一般7到9分，小孩子跟着干点零活也就三四分。别小看这几个数字，年底分粮食、分钱，全靠它。
工分高的家里能吃饱，工分低的一年到头紧紧巴巴。 所以每天晚上记工分的时候，场院里叽叽喳喳，谁都盯着自己那几个数。
记完工分，天已经彻底黑了。回家？路都看不清。 吃饭？家里灶上热着红薯稀饭，三两口就扒拉完了。这时候，一天中最"精彩"的时段才刚刚开始。
女人们回家掌灯干活。 什么灯？煤油灯。那年头煤油还得凭票买，一家人省着用，灯芯捻得细细的，豆大的火苗忽闪忽闪，照亮巴掌大一块地方。就靠这点光亮，母亲们一边摇纺车、纳鞋底、缝补一家老小的衣裳，一边给孩子讲故事。墙上映着母亲弯腰干活的影子，这个画面，刻在了整整一代人的记忆里。
男人们可坐不住。 记完工分之后，三三两两就往饲养棚溜达。饲养棚里堆着麦秸、豆秸、干草棵，又软又暖和，往草堆里一靠，比家里的硬板床舒服多了。运气好的时候，还能从草堆里扒拉出一两粒没打干净的豆子，含在嘴里嘎嘣嘎嘣嚼，算是零食了。
饲养棚的"灵魂人物"是饲养员。 这位老哥白天黑夜守着牲口，闲着没事就爱"讲古"。什么杨家将、包公断案、薛仁贵征东，张嘴就来，活脱脱一个乡村评书艺术家。
正经故事讲完了，再来一段村里的八卦趣事，逗得一屋子人前仰后合。等饲养员起身去给牲口添草料的间隙，众人又开始天南海北地瞎侃。 侃到半夜，草堆里响起了鼾声，有人已经直接睡着了。
你看，没有电视没有手机，这夜晚过得也挺充实的吧？
精神食粮：那些让全村沸腾的"大事件"
要说生产队时期最让人激动的夜晚，那必须是——放电影的日子。
今天的年轻人可能理解不了，一场露天电影能让全村人兴奋成什么样。这么说吧，那种激动程度，不亚于你现在抢到了演唱会前排的票。
放电影的人叫放映员，走到哪个村都是座上宾。 那时候全国各地都组织了放映队，在管辖区域内巡回放映。轮到哪个村，消息一传开，整个村子就跟过年似的。 生产队破例提前收工，家家户户早早吃完饭，大人扛着长条凳，小孩搬着小板凳，呼朋唤友地往放映场赶。
放映场一般设在学校院子或者打谷场上。一块白布四个角用绳子绑在大树上，就是银幕。 放映员架好机器，小型发电机突突突一响，全场欢呼。画面打到幕布上的那一刻，几百号人安静得只听见虫叫。
片子翻来覆去就那几部——《上甘岭》《地道战》《平原作战》《小兵张嘎》《闪闪的红星》。你问看过多少遍了？四五遍打底。可每一遍都看得津津有味，台词都能背下来了还是激动。 去晚了正面没位置怎么办？没关系，绕到幕布后面看"反片"，画面全是反的，看着别扭，但照样看得入迷。
有个老乡回忆说，小时候有一次去邻村看电影，看着看着靠在土墙上睡着了。等醒过来，放映场上空无一人，黑灯瞎火的，吓得一路狂奔回家。几十年过去了，这事儿还记得清清楚楚。
除了电影，样板戏也是大夜晚的重头节目。
年轻社员们白天在地里干一天活，晚上还得集合到队部场院排练。 灯光？就靠挂在马厩上的那盏马灯。《红灯记》《白毛女》《沙家浜》《智取威虎山》，一出一出地学，一遍一遍地练。 排好了还不算完，各生产队之间要搞汇演评比，有时还得去公社演出、去别的村交流。谁家队伍演得好，那可是全村的荣誉。
老人爱看戏，年轻人未必听得懂那些唱腔，但不妨碍凑热闹。 剧团到村里巡演的夜晚，台下黑压压坐满了人，老人占前排，年轻人挤后面，小孩骑在大人脖子上，比现在的音乐节还热闹。
还有一件事，很多人不知道——生产队时期，农民晚上还得上学。
这就是扫盲夜校。新中国刚成立那会儿，农村文盲率非常高，很多人连自己名字都不会写。 国家下了大决心搞扫盲运动，各地大队纷纷办起夜校。
吃完晚饭，煤油灯往桌上一摆，黑板往墙上一挂，从拼音字母开始教起。教室里坐的学生年龄参差不齐，十七八的小伙子、二十出头的大姑娘、四五十岁的大叔大婶，全挤在一个教室里。
说是来学习的，年轻人心里还有点别的小九九。 小伙子趁人不注意拉一下旁边姑娘的手，姑娘脸一红，低头装作没感觉，等下课的时候悄悄塞给小伙子一个自家攒的鸡蛋。不少人后来结了婚，问起来怎么认识的，都笑着说：扫盲班同学。
这个扫盲运动可不是小事。 从五十年代一直推进到八十年代，数以亿计的农民因此认了字、学了文化。
邻里之间：串门闲聊与那些质朴的人情味
现在的人下了班回家就关门，邻居住了十年可能都叫不出名字。 搁在生产队那会儿，这事绝对不可能发生。
夏天的夜晚，村头那棵大树底下就是全村的"会客厅"。 天一擦黑，男女老少就端着碗、搬着凳子、摇着蒲扇出来了。女人们聚在一堆唠家常，谁家媳妇要生了，谁家闺女到了说亲的年纪，谁家婆婆最近身体不好，事无巨细，全村人都门儿清。
男人们蹲在另一边抽旱烟，聊的是庄稼和天气。 今年雨水多不多，地里的麦子长得咋样，隔壁村今年种了什么新品种收成好。没有天气预报的年代，全凭老农看天吃饭，积累下来的经验一代一代口口相传，就在这样的夜晚完成了传递。
最快活的是孩子们。 趁着月光，打谷场就是天然的游乐场。捉迷藏、抓萤火虫、翻跟头、你追我赶跑得满头大汗。没有一件玩具，可从来不觉得缺什么。 玩累了就坐在草垛旁边听大人讲鬼故事，听得毛骨悚然又欲罢不能，晚上回家钻被窝里还在想那个故事的结局。
村头大钟一敲，就是集合的信号。 生产队有什么通知要传达，不用广播不用喊话，钟声一响或者钢轨一敲，社员们三五分钟就到齐了。这种默契，只有朝夕相处的集体才有。
有人说那个年代苦。确实苦，物质条件跟现在没法比。 一家人围着一盏煤油灯，稀饭就咸菜，衣服补丁摞补丁。可是那时候人心齐。 谁家有困难，全村搭把手；谁家孩子调皮捣蛋，隔壁大爷开口就管教，亲爹亲妈不但不生气，还得上门道谢。 那种邻里之间的信任和温暖，是今天住在高楼里的人很难体会到的。
后来，改革开放了，农村通电了。 第一盏电灯亮起来的那个晚上，很多老人激动得掉了眼泪。再后来，有了电视机，有了手机，有了互联网。
露天电影没人看了，饲养棚拆了，夜校早就不办了，村头那棵大树底下，也很少再有人聚在一起乘凉聊天了。
煤油灯退出了历史舞台，可那盏灯下的日子，却长在了一代人的骨头里。
从煤油灯到LED路灯，从马灯到霓虹灯，从土路到柏油路，从露天电影到智能手机——这些变化不是从天上掉下来的。 那一代人在煤油灯下纺线、扫盲、修水利、种粮食，用最朴素的方式撑起了一个国家的底盘。 今天我们能坐在亮堂堂的屋子里刷手机，离不开那些年、那些人、那些看不见的付出。
记住来时的路，才能走好脚下的路。
参考来源： 《长燃心间的煤油灯》——解放军报，2020年6月8日 《一位乡村电影放映员37年的光影故事》——澎湃新闻·湃客，2019年3月 《"乡村电影人"放映30年：见证基层光影变迁》——中国日报网，2019年10月7日 《看电影》——文化艺术报，2023年7月31日 《生产队：难以忘记的历史记忆》——民族复兴网，2020年
热门跟贴