我到现在都不敢闭眼，一闭眼就是那天的场景，上午九点多，大姨在病床上喘完最后一口气，手一垂，人就没了。家里人哭成一团，我蹲在地上腿都软了，还没等缓过神来，就听见亲戚们商量着，下午四点就得入土。

那时候是冬天，天阴沉沉的，冷得人骨头缝里都疼。我摸过大姨的手，还是温的，胳膊也是软的，人明明还没凉透，就被匆匆套上寿衣，抬进棺材，钉上盖子，一路抬到坟地。我跟在后面，眼泪流得满脸都是，风一吹，冰得疼，可心里更疼。我总觉得，大姨还没走，她只是睡着了，可那口黑漆漆的棺材，和脚下越走越近的坟坑，一遍遍告诉我，我的大姨，真的没了，而且走得这么急，这么潦草，连一点好好告别的时间都没给我们留。

大姨是我妈最亲的姐姐，也是我从小最依赖的人。我小时候爸妈忙，常年在外打工，我是在大姨家长大的。那时候家里穷，没什么好吃的，大姨每次蒸馒头，都会偷偷给我留一个最软的，藏在灶膛边焐着，等我放学回家，递到我手里，还是热乎的。她手巧，会给我扎小辫子，会用碎布给我缝小沙包，夏天给我扇扇子，冬天给我暖被窝。在我心里，大姨跟亲妈没两样，她的怀抱，是我小时候最安稳的地方。

大姨这一辈子，过得太苦了。年轻的时候嫁给大姨夫，没享过几天福，大姨夫脾气不好，家里的农活、家务，全压在她一个人身上。她生了两个儿子，拉扯大孩子，又帮着带孙子，一辈子都在为别人忙活，从来没为自己活过一天。舍不得吃，舍不得穿，身上的衣服洗得发白，也舍不得买件新的，有点好吃的，都留给孩子和老人。前几年她身体就不好，总是咳嗽，浑身没力气，可她舍不得花钱去医院，总说扛一扛就过去了，怕给孩子们添负担。

等我们发现她病得严重，送进医院的时候，已经晚了。医生说，是长期劳累加上营养不良，脏器都衰竭了，救不过来了。我们把她接回家里，守着她最后的日子。那几天，大姨清醒的时候很少，偶尔睁开眼，看见我们，嘴角会微微动一下，想说话，却发不出声音。我握着她的手，她的手很瘦，皮包骨头，凉冰冰的，我使劲搓，想给她搓热，可怎么搓，都暖不回来。

我那时候总盼着，大姨能多撑几天，哪怕再多说一句话，再多看我们一眼。可时间不等人，病痛一点点夺走她的力气，直到那天上午九点多，她的呼吸越来越弱，最后彻底停了。家里的长辈们围过来，摸了摸她的脉搏，叹了口气说，人走了。

我当时就崩溃了，抱着大姨的胳膊哭，喊她，可她再也不会答应我了。我以为，就算走了，也能让她安安静静躺一会儿，让我们好好送送她，可老家的规矩，横死的、病重走的，要尽快下葬，说是怕耽误后人。我不懂什么规矩，我只知道，我的大姨还没凉透，身体还是软的，怎么就能匆匆埋进土里，让她一个人躺在冰冷的地下？

家里的亲戚们都在忙，找棺材，准备寿衣，联系抬棺的人，没有人顾得上我心里的难受。我站在一边，看着他们手忙脚乱地给大姨穿寿衣，看着他们把大姨抬进棺材，钉棺材钉的时候，“咚咚”的声音，像锤子一样砸在我心上。我想拦，我想让他们等等，可我张不开嘴，在大人眼里，我只是个孩子，我的不舍，抵不过老祖宗传下来的规矩。

下午四点，天已经开始擦黑，抬棺的人喊着号子，把棺材抬出家门，往村后的坟地走。我跟在送葬的队伍后面，一步一步挪，脚下像灌了铅。路边的草枯了，树光秃秃的，风呜呜地吹，像有人在哭。我一直盯着那口棺材，心里一遍遍跟大姨说，大姨，你慢点走，等等我，可棺材越走越远，最终被放进了挖好的坟坑里。

一铲一铲的土盖上去，把棺材盖住，把大姨彻底埋在了地下。那一刻，我再也忍不住，蹲在坟头大哭。我想起小时候她给我蒸的馒头，想起她给我扎的辫子，想起她拉着我的手走在田埂上，想起她生病时虚弱的样子，想起她上午才走，下午就被埋进土里，人还没凉透……所有的情绪涌上来，压得我喘不过气。

后来我才明白，有些离别，根本不给你准备的时间，有些遗憾，一旦落下，就是一辈子。大姨走得太匆忙，匆忙到没留下一句遗言，匆忙到我们连好好守她一夜都做不到，匆忙到她的身体还带着余温，就被埋进了冰冷的泥土里。

这成了我心里永远的痛。我总在想，如果当时能多陪陪她，如果当时能早点带她去看病，如果当时能不顾规矩，让她多躺一会儿，是不是一切都会不一样？可没有如果，大姨走了，永远地走了，以这样潦草又让人心疼的方式，离开了我们。

人这一辈子，最留不住的就是时间，最遗憾的就是来不及。我们总以为来日方长，总以为亲人会一直在身边，可意外和离别，从来不会跟我们打招呼。等到失去了才知道，那些平凡的陪伴，那些琐碎的温暖，才是最珍贵的。

大姨走了，埋在了村后的坟地里，每次回家，我都会去她的坟前坐一会儿，跟她说说话。我知道，她再也不会回应我了，可我总觉得，她就在我身边，看着我，陪着我，就像小时候一样。

上午走，下午埋，人未凉，魂已远。大姨，这一世，你太苦了，下辈子，一定要好好为自己活一次，吃好穿暖，平安喜乐，再也不要这么匆忙，这么辛苦。

我会一直想你，永远记得你。