小吴输了一万六，赢了五万，却再不敢碰麻将桌；牌局无声，信封压烟，边界悄悄移了位置；龙景轩的包厢里，没人说话，但人人都听懂了

那天晚上七点半，龙景轩三楼最里头的包厢灯亮了，小吴是头一次进到这种地方，门一关，空调开得足，桌上摆着新茶、瓜子，还有四叠现金，处长亲手分的，每人两万，小吴手有点抖，他上个月工资才八千多，加上补贴不到一万二，这钱比他三个月收入还多，他没问原因，只低头接了过来。

牌是麻将，但打的不是牌，张局长坐在对面，出牌很慢，总在摸牌前停几秒，眼睛不看牌，光看人，李处一边打牌一边聊家常，说孩子升学的事，讲房价涨跌的情况，语气挺轻松，可每次小吴想缓口气，他就笑着来一句，小吴啊，别太保守，该冲就冲，小吴听懂了，这不是娱乐，是考试，他开始故意放牌，输得越来越快，三个小时下来，他输了16000块，全是从自己工资卡里掏的，中间他去洗手间，偷偷查余额，手指按了三次才敢点开。

散场已经十点半了，处长叫住小吴，递过来两条中华烟，让他拿回去孝敬老丈人，烟挺沉的，小吴没多想，回出租屋的路上，他拆开其中一条烟盒，发现底下塞了个牛皮纸信封，没封口，一抽就掉出来五沓百元钞票，他数了两遍，整整五万块，站在路灯下愣了几分钟，风吹过来，烟盒的边角有点卷起来了。

他没告诉妻子，也没把钱退回去，第二天照常去上班，打卡、泡茶、写材料，就像什么事都没发生过，只是路过财务室时，他多看了两眼那扇玻璃窗，里面有人正把一叠现金放进保险柜，捆得整整齐齐，和昨晚看到的一样，他突然明白，那晚的牌局根本不是赌输赢，是在走流程，输钱是第一步，要让人看见你付出了，给烟是第二步，把东西藏得自然点，信封压在烟下面，是第三步，重量不对，但谁也不会当面去称。

后来他听说,隔壁市有个科员也参加过类似局子,输得更多,结果没收到回礼,半年后被调去档案室,小吴没问细节,但他记住了这个道理,不是所有"照顾"都写在文件里,有些事靠的是你敢不敢把工资卡密码告诉别人,又敢不敢在烟盒里摸到钱还不出声。

门童记得那天晚上，小吴走出来时脸色发白，但还是笑着对张局长点头，他送他们到电梯口，没有伸手去接小费，只说下次还来啊，小吴没有回应，张局长倒是回了一句，说他牌感不错，后来门童跟同事讲起这事，说这种人迟早要提上去的，不是因为他打得好，是因为他输得起，也拿得稳。

小吴现在还是个科员，最近总被叫去陪领导吃饭，饭桌上没人提麻将的事，可每次酒喝得差不多了，李处就会叹气说现在的年轻人太实在了，反而不容易进步，小吴就只是笑笑，夹一筷子青菜，把杯里剩下的那点酒慢慢喝掉，他手机里还存着那天晚上九点零七分给老婆发的微信，写的是加班别等我，一直没删。

那封信封被他烧掉了，灰烬撒进楼下的垃圾桶里，烟抽了一条，另一条送给了食堂的王师傅，王师傅的儿子今年参加高考，听说志愿填的是财政学院。