同学从腰疼到确诊一个月后离开了。同学他今年才57岁。

一开始谁都没当回事,我们这群同龄人,谁身上没点腰酸背痛的老毛病,久坐、干活累着、吹了风,贴两贴膏药,歇两天也就扛过去了。他最开始还跟我们开玩笑,说自己是老骨头不中用,还约着等开春一起去公园遛弯、下棋。我们也劝过他去医院拍个片,他总摆摆手,说去医院麻烦又费钱,小毛病犯不上折腾,家里还有一大家子要顾,能省一点是一点。

那时候我们都没往坏处想,身边同龄人大多都是这样,有点疼能忍就忍,能拖就拖,总觉得大病离自己远,总觉得扛一扛就过去了。直到他疼得直不起腰,吃不下饭,才被家里人硬拽去医院,结果一查就是晚期,医生说早就有信号了,只是一直被当成普通腰伤耽误了。

短短一个月,人就瘦得脱了形,前阵子还能跟我们一起喝酒聊天的人,转眼就躺在病床上连话都说不顺畅。我们去看他的时候,他眼里全是不甘心,说还没抱上孙子,还没把家里的事安顿好,怎么就没机会了。

回来的路上,我们几个老同学一路没说话,心里又酸又堵。明明才57岁,本该是退休享清福、慢慢过日子的年纪,就因为一开始的不在意、舍不得、怕麻烦,硬生生把小毛病拖成了没救的大病。这哪里是他一个人的遗憾,我们这群人听着看着,心里都跟着发慌。

我们这代人,大多一辈子省吃俭用,对自己格外抠门,身体有点不适总抱着侥幸心理,总想着先顾着家人、顾着生活,唯独忘了顾自己。总觉得体检是多余的,看病是浪费钱,可真等到扛不住的时候,一切都晚了。

前些年还总觉得死亡离我们很远,身边走的都是长辈,可这两年,同龄的人一个个突然离开,才猛然发觉,我们也到了要直面生离死别的年纪。没有轰轰烈烈的剧情,就是普通人最真实的无奈和遗憾,为了生活奔波半生,还没来得及好好享受,就被病痛夺走了所有可能。

葬礼上来了不少老同学,大家站在一起,沉默比话语更多。没有人再说笑,也没有人再提年轻时的热闹,心里都憋着一股说不出的滋味。我们都清楚,走的是他,可警醒的是我们每一个人。

往后的日子,不知道还会有多少这样的离别,只希望我们都能少一点侥幸,多一点对自己的在意,别让一时的疏忽,变成一辈子无法挽回的遗憾。人生这趟车,谁也不知道终点在哪,能做的,只有珍惜当下,善待自己。