村支书干到届不敢在村里住，有的还远走他乡，今天咱掏心窝子唠实话

前几天回老家，跟村里几个老人坐在墙根下晒太阳，聊着聊着，就聊到了前几任村支书。

其中一个大爷叹了口气，烟袋锅子在石头上磕了磕，慢悠悠说了一句：“现在的村干部，不好当啊，好多干满一届，连夜收拾东西搬走，连村子都不敢待。”

我听完心里咯噔一下。

在很多人眼里，村支书是村里的“一把手”，有权有面儿，走到哪儿都有人敬着，怎么会干到期了，反而不敢住、不敢留，甚至要远走他乡呢？

直到我跟几位知根知底的乡亲、还有卸任的老支书聊完，才真正懂了这里面的委屈、无奈和心酸。

不是他们胆小，不是他们怕事，而是有些滋味，没当过村干部的人，永远体会不到。

今天我就用最实在的大白话，跟大家把这件事唠透，不偏不倚，不黑不吹，全是普通人能听懂的真心话。

先说说我们邻村那个卸任没多久的支书，叫周建国，今年刚五十出头。

他在任那几年，真的是实心实意为村里办事：修路、装路灯、引灌溉、帮村民卖农产品，晴天一身土，雨天一身泥，家里的田地荒了大半，老婆孩子跟着受了不少委屈。

可就是这么一个拼命干活的人，到期卸任之后，没半年，就带着老婆孩子搬去了县城，再也没怎么回过村。

有一次我碰到他，他坐在小饭馆里，一杯接一杯地喝闷酒，眼睛里全是疲惫。

我问他：“周叔，你在村里干了那么多实事，为啥不敢住下去啊？”

他攥着酒杯的手指节都发白了，沉默了半天，才吐出一句话：

“不是不想留，是留不下，也不敢留。”

这句话，听得我鼻子发酸。

慢慢聊开我才知道，一个村支书，干到期不敢留在村里，甚至要远走他乡，无非是这几个扎心的原因，每一条都戳在人心最软的地方。

一、一碗水永远端不平，得罪人是家常便饭

农村的事儿，看着小，扎心。

宅基地多一厘米少一厘米，田地埂子往哪边挪一点，低保名额给谁，补贴落到谁家，每一件事，都能吵得面红耳赤。

村支书看上去是管事的，可实际上，就是个“受气包”。

你偏向这家，那家骂你不公；你按规矩办，没得到好处的人，记恨你一辈子。

周叔跟我说，当年评低保，有户人家明明不符合条件，却天天堵在村委会门口闹，又是拍桌子又是骂人，非要一个名额。

他硬着心肠没给，结果这家人记仇了，逢人就说他贪污、说他偏心，甚至在村口堵着骂。

还有修路占地，涉及到谁家的一棵树、半分地，都要争半天。

配合的人，觉得自己吃亏了；不配合的人，直接拦着工程车不让动。

最后路修好了，骂他的人，比夸他的人还多。

农村不大，人情却密不透风。

你办十件好事，没人记着；你一件事没遂他的愿，他能记你十年。

卸任之后没了权力，那些当年没满足的人，明里暗里挤兑你、指桑骂槐、甩脸子，日子过得憋屈又闹心。

与其天天受气，不如眼不见为净，搬出去，图个清净。

二、误会、谣言、泼脏水，跳进黄河洗不清

在村里当支书，最难受的不是累，不是苦，而是被人冤枉、被人造谣。

只要你在这个位置上，就有人天然觉得：你肯定捞好处了，你肯定占便宜了。

哪怕你一分钱没拿，一件事没贪，照样有人编瞎话、传谣言、写匿名信。

周叔说，他当年帮村里引进了种植项目，带着大家挣了钱，结果有人传他拿了回扣；

他向上级申请了路灯安装，有人说他偷偷赚了差价；

就连他儿子过年开了辆朋友的车回来，都被人编成“贪污来的钱买豪车”。

谣言一传十，十传百，越传越像真的。

他去找人对质，人家说“玩笑话”；他想解释，别人说“此地无银三百两”。

白天在村里忙前跑后，晚上回家躺在床上，翻来覆去都是那些难听的话。

老婆劝他别往心里去，可他也是个人，也有脸有皮，也会委屈，也会寒心。

等到卸任了，没了职务护身，那些闲言碎语更没顾忌。

出门买包盐都被人指指点点，走在巷子里都有人斜着眼看你。

换谁，能受得了？

与其在村里被唾沫星子淹着，不如远走他乡，过个安生日子。

三、人情债还不清，不帮得罪人，帮了违规矩

农村最讲究人情，可最伤人的，也是人情。

当了村支书，亲戚、朋友、本家、邻居，全都找上门。

“你帮我弄个补贴”“你帮我把这事通融一下”“你帮我优先报个名”……

各种各样的请求，堆成山。

帮吧，违反规矩，触犯原则，甚至犯错误；

不帮吧，就是“当了官不认人”“翅膀硬了忘了本”，当场就给你甩脸子，转头就骂你忘恩负义。

周叔说，他亲侄子想申请贫困户，不符合标准，求他帮忙，他没答应。

就这一件事，亲哥跟他断了来往，逢年过节都不登他家门。

在村里当干部，就是站在刀刃上：

一边是规矩，一边是人情；

一边是良心，一边是亲戚。

帮也不是，不帮也不是。

在位的时候，人家还客气两句；

一卸任，所有的“没帮上忙”，全都变成了你的“不是”。

留在村里，天天面对这些人情债，比干活还累。

四、身体累垮了，心也伤透了，只想躲个清净

很多人以为村支书很轻松，往办公室一坐就行。

只有真正干过的人才知道，这活儿，是拿命在熬。

大到防汛防火、征地修路，小到夫妻吵架、邻里纠纷、鸡鸭进菜园，啥事都要找村支书。

凌晨两点有人打电话，你得爬起来；

饭刚端上桌，有人找上门，你就得放下碗；

生病发烧，村里有事，你还得硬撑着去处理。

周叔在任那几年，高血压、胃病、腰间盘突出，全熬出来了。

兜里随时装着药，有时候疼得直不起腰，还得在村民面前强撑着。

身体累，还能养；

心要是凉了，就再也暖不回来了。

辛辛苦苦干了几年，没落下好，没落下情，反倒落下一堆埋怨、记恨、谣言。

谁能不寒心？

卸任之后，不想再掺和村里的是非，不想再听那些闲言碎语，不想再面对那些复杂的人情。

搬离村子，不是逃避，是给自己一条活路，是想安安静静度过下半辈子。

五、为了家人不被牵连，只能选择离开

这一点，是最让我破防的。

很多村支书搬走，不是为自己，是为老婆孩子、为老人。

自己被骂、被误会、被刁难，都能忍，可看着家人跟着受委屈，心里跟刀割一样。

村里有些心眼小的人，不敢对支书怎么样，就对着他的家人撒气：

孩子在村口玩，被人冷嘲热讽；

老婆去买菜，被人故意刁难；

老人走在路上，被人指桑骂槐。

周叔说，他最难受的一次，是放学看见儿子低着头走回来，眼睛红红的。

一问才知道，有人在学校门口，骂他是“贪官的儿子”。

那天晚上，他坐在院子里抽了一夜的烟，天快亮的时候，咬着牙说了一句：

“搬，必须搬，我不能让孩子跟着我受委屈。”

他不是怕自己受委屈，是怕家人被牵连、被欺负。

一个男人，保护不了家人，当再多的“干部”，都没用。

所以他们选择远走他乡，不是懦弱，是最深沉的担当。

写这篇文章，不是为村干部洗白，也不是为谁辩解。

村里确实有不称职、贪小便宜、不为百姓办事的支书，这种人，人人唾弃，活该被看不起。

但我想说，绝大多数村支书，都是普通人，都是想为家里、为村里做点事的庄稼人。

他们拿着最微薄的补贴，干着最累心的活儿，受着最多的委屈，顶着最大的压力。

他们不是官，是村里的“调解员”“勤务员”“救火队员”。

干到期不敢留村，甚至远走他乡，不是因为他们做错了，而是因为他们太实在、太心软、太无奈。

农村的人情、是非、恩怨，像一张网，在位时逃不开，卸任后躲不掉。

离开，是他们能选的，唯一一条安生路。

愿我们都能多一份理解，少一份谣言；多一份包容，少一份刁难。

对那些真心为村里办事的人，留一份体面，存一份感恩。

人这一辈子，不求人人感激，但求问心无愧。

愿所有踏实做事的普通人，都能被温柔以待，都能有个安稳归宿。