那年夏天，福利分房的最后一张末班车
“工龄满5年，双职工，带孩子的优先。”
1998年的夏天，空气里不仅有燥热，还有一种说不清道不明的躁动。
国务院一纸文件，敲响了福利分房的晚钟。
在那之前，中国人的家，是筒子楼里昏暗的走廊，是几家合用的水龙头，是那一抹挥之不去的煤球味。
那时候，房子不叫资产，叫单位的恩赐。
谁也没想到，这扇门的关闭，推开了另一扇通往黄金时代的大门。
也就是从这一年起，中国人的命运，开始被钢筋水泥重新丈量。
2000-2008：温州人的皮箱与海藻的眼泪
千禧年的钟声敲响，第一批商品房像雨后春笋般冒了出来。
1. 温州炒房团：最早的觉醒者当大多数人还在存钱吃利息时，一群背着编织袋、操着难懂方言的温州人坐着大巴车杀向了全国。
他们像买白菜一样买房子，走到哪里，哪里的房价就应声而涨。
上海、杭州、北京……他们是中国房地产最早的布道者，也是第一批因为房子实现阶层跃迁的人。
那一刻，国人第一次被深深刺痛：原来，勤劳虽然能致富，但买房更能。
2. 电视剧《蜗居》：一代人的痛点2009年，一部名为《蜗居》的电视剧横空出世，像一把尖刀插进了都市白领的心口。
海藻的那句台词，至今听来依然振聋发聩：“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用两千五……”
那是80后初入社会时最真实的写照。
我们在高楼大厦的缝隙里，试图寻找一个属于自己的落脚点，却发现爱情、尊严在昂贵的房价面前，常常显得那么苍白。
2009-2016：疯狂的信仰与六个钱包
如果说前十年是启蒙，那这几年就是彻头彻尾的狂热。
1. 丈母娘与学区房不知道从哪一天起，结婚的标配从三转一响变成了有车有房。
无房不婚的丈母娘经济，成了房价最坚挺的助推器。
为了让孩子上个好学校，北京过道里的老破小能卖出天价；为了抢到一个买房名额，甚至有人去民政局排队假离婚。
那时候，买到就是赚到不是一句口号，而是一种全民信仰。
2. 涨价去库存：最后的盛宴2015年左右，棚改货币化的大潮席卷三四线城市。
一个个拆字画在墙上，造就了一批批拆迁富豪，也让无数普通家庭掏空了爷爷奶奶、姥姥姥爷和父母的六个钱包，只为凑齐一张上车的首付门票。
大家都在奔跑，生怕被时代落下列车。
2017-至今：雷霆落下，世界赠予我们冷静
狂欢终有散场时。
1. 房住不炒：时代的定调当房子是用来住的，不是用来炒的成为顶层设计，楼市的逻辑变了。
曾经不可一世的地产巨头，开始在债务的泥潭里挣扎；曾经许诺的恒大威尼斯，变成了烂尾楼业主心中永远的痛。
2. 鹤岗与逃离也是这几年，一个叫鹤岗的城市火了。
几万元就能买一套房的新闻，让在大城市卷不动的年轻人们，看到了一种新的可能，或者说，一种无奈的戏谑。
人们开始反思：我们终其一生，究竟是为了房子活着，还是为了生活买房？
我们怀念的，从不止是房子
回望这26年，房价从当初的几百块，到如今的几万块。
笔者作为一个90后，看着父辈们为了集资房而奔波，也看着同龄人为了学区房而焦虑。
曾几何时，我们以为房子是安全感，是面子，是在这个城市扎根的证明。
而如今，当霓虹灯亮起，我们反而常常在出租屋里想念那个拥挤嘈杂、却充满人情味的筒子楼。
其实，我们真正怀念的，从不止是房子本身。
而是那些年，没有高额房贷压身时，父母脸上轻松的笑容；是邻里之间不用关上防盗门，还能互送饺子的温情。
曾经的年复一年里，因为房子，我们拥有过财富的狂欢，也承受了生活的重压。
如今的日复一日里，我们在冷静中，重新审视家的意义。
房子可以是租来的，是买来的，是大的，是小的。
但只要那盏为你留的灯是暖的，只要灯下等候的人是爱的，哪里不仅是房子，哪里就是家。
愿每一个在大城市打拼的人， 广厦万间，夜有安眠。
热门跟贴