高铁到站时,天已经黑透了。

拖着行李箱走在村道上,远处别人家的灯笼红彤彤的。我家老屋,窗是暗的。

打开网易新闻 查看精彩图片

钥匙转了两圈才打开门。

一股熟悉的、旧木头的味道涌出来。

正对着空荡荡的堂屋 ,眼角却猛地一跳——厨房里,好像有光?人影轻轻晃动。

心一下子提到嗓子眼。

我屏住呼吸,轻轻走过去。

原来是窗没关严。

邻家的电视光,透过老玻璃,把院外那棵老槐树的影子投在了墙上。树枝随风摇,光影便在空屋里游走,像极了过去母亲在灶前忙碌的背影,父亲坐着喝茶的侧影。

打开网易新闻 查看精彩图片

我忽然就笑了。

笑自己傻,也笑这老屋,连光影都留着旧日的习惯。

打开所有的灯。

从行李箱里拿出早就准备好的东西——一张父母的合影,一小瓶白酒,两副碗筷。

照片摆在八仙桌正中,酒杯满上。

“爸,妈,我回来过年了。”

没有他们张罗的年夜饭,我自己来。

冰箱里还有邻居白天帮忙塞的饺子。

打开网易新闻 查看精彩图片

水烧开,白雾腾起的那一刻,屋子忽然就“活”了。

我坐在父母常坐的位置。

咬开第一个饺子,韭菜鸡蛋馅的,是妈妈的味道。

忽然就明白了:他们从未离开过。

母亲教会我的包饺子手法,父亲叮嘱的“慢点吃,烫”,都长在了我的生命里。

手机震动,家族群里表姐发了段视频:小侄女在磕头拜年,童声清脆:“祝大家新年快乐!”

打开网易新闻 查看精彩图片

我把屋里暖黄的灯光、热腾腾的饺子拍了一段,发进群里:“我也吃上年夜饭啦。”

几乎瞬间,祝福涌进来。

二叔说:“小子,屋里暖气够不够?”

堂弟喊:“哥,明天我来找你放鞭炮!”

原来,我并非回到一个“空巢”。

我是回到了一个坐标。

父母在这里把我的人生锚定,如今,爱正以另一种方式延续——在亲戚的问候里,在邻里的关照里,在我敢于一个人面对旧时光的勇气里。

打开网易新闻 查看精彩图片

守岁到零点。

我走到院中。

四面八方,烟花炸响,天空被照得一亮一亮。

老屋的轮廓在光影里格外清晰,坚实,温暖。

我给老屋拍了张照,配了句话:

“此心安处,便是吾乡。爸妈,我把自己照顾得很好,你们放心。”

回到屋里,那树影还在墙上轻轻摇晃。

打开网易新闻 查看精彩图片

我不再觉得那是幻影。

那是老屋在呼吸,是记忆在陪我守岁,是爱在告诉我:

只要你还记得回来,这里就永远有光。

第二天,我要去给邻居们拜年

还要在父母照片前,说说这一年的收获。

这个家,会一直热闹下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为真正的团圆,从来不在人数多少,而在心里有没有那盏不灭的灯。