杨利伟作为我国第一个进入太空的人，究竟在太空遇到了什么？
说起杨利伟，相信大家都不会陌生。2003年，杨利伟乘坐着神舟五号飞船成功进入太空，成为我国历史上第一个进入太空的人。
在当时的中国乃至今天，“杨利伟成功进入太空”都是一个非常值得讨论的话题。杨利伟，也成为我国宇航史上的一位“人形”里程碑。
但是在杨利伟返航的时候，却遇上了一件怪事，便是在飞行器外舱听见了奇怪的“敲门声”。
关于敲门声，各界一直都给出各种猜测，有人觉得是外星人作祟。而在17年后的今天，谜底终于解开，而得知真相后，人们更是直呼，幸亏当时杨利伟机智。
太空异响
2003年10月15日9点，长征二号F火箭点火，载着杨利伟和神舟五号飞船直冲云霄，整个中国都在屏息关注这场历史性的飞天。
没人能想到，起飞没多久，一场未预料到的生死考验就悄然而至。
当火箭上升到三四十公里高度时，突然发生了低频共振。
这种震动和人体产生了共鸣，杨利伟后来在自传里回忆，那种感觉不是普通的痛，而是“五脏六腑似乎都要碎了”，甚至一瞬间闪过“可能要牺牲”的念头。
这短短26秒，对杨利伟来说比一个世纪还漫长。
当时地面指挥中心只能看到飞船数据正常，根本不知道舱内的他正承受着极致的痛苦。但杨利伟硬是一声没吭，咬着牙扛了过来。
他清楚，自己的每一个反应都关系到整个载人航天任务的成败，不能有丝毫慌乱。
直到共振消失，他才松了口气，身体的剧痛慢慢缓解。
度过共振危机，飞船顺利进入近地轨道，杨利伟开始适应太空失重环境，一边完成既定任务，一边透过舷窗观察地球。
就在这时，一个奇怪的声音突然传来。
“咚……咚咚……咚……” 声音没有任何规律，不管白天黑夜，冷不丁就响几声。
杨利伟仔细分辨，既不是飞船内部设备运转的声音，也不像是从外面直接传进来的，更像是有人在舱外，用木头锤子敲铁桶的声音，沉闷又清晰。
要知道，当时的神舟五号没有队友陪同，没有如今空间站的完善保障，300多公里的高空是绝对的真空环境，理论上不可能有“人”敲门。
而且地面和飞船的通讯也不如现在流畅，一旦出现问题，只能靠杨利伟自己判断。
这个声音后来还成了“常态”，神舟六号、神舟七号的航天员升空后，也都听到过同样的异响。
消息传开后，各种猜测层出不穷。
有网友觉得是太空垃圾撞击飞船，有19.6%的网友认为是飞船本身发出的声音，还有40.6%的网友猜测是不明物体敲击，最离谱的说法是“外星人打招呼”，一时间把这件事传得神乎其神。
教科书级应对
面对未知的敲门声，杨利伟没有被恐惧裹挟，而是展现出了顶尖航天员的专业能力，做出了教科书级别的应对。
经历过26秒共振的生死考验后，杨利伟处于高度紧绷后的“超冷静”状态。
听到敲门声时，他没有第一时间向地面慌乱汇报，生怕引发指挥中心的误判，打乱整个任务节奏。
而是先静下心来，趴在舷窗旁边听边看，排查声音来源；随后又逐一检查舱内所有设备，确认仪表盘上的各项数据都正常，飞船运行没有任何异常。
在确认飞船安全后，杨利伟选择了与这个声音“共存”。
他继续完成既定任务，不被异响干扰，也不盲目操作。这种定力，不是天生的，而是日复一日的训练和对航天事业的敬畏造就的。
后来杨利伟回忆，当时虽然心里也紧张，但他清楚，恐慌在太空里毫无用处，只有保持冷静，才能应对一切未知。
试想，如果当时他慌乱操作，或者误判故障要求提前返回。
在当时航天技术还处于摸索阶段的情况下，任何一个多余的动作，都可能打破脆弱的平衡，导致任务失败，甚至危及自身安全。
13年后的解谜
这个困扰科学界13年的敲门声谜题，直到2016年才被彻底揭开，而解开谜题的，是刘红教授团队和他们的“月宫一号”实验。
“月宫一号”是我国自主研发的地面密闭生存实验舱，用于模拟太空密闭环境下的人类生存。
2013年到2014年的一次105天密闭实验中，舱内的志愿者突然听到了类似的“咚咚”声——和杨利伟在太空听到的声音，几乎一模一样。
地面实验的条件远比太空优越，研究团队可以全方位监测舱内的温度、压力和材料变化。
经过反复排查，终于找到了解题关键：是材料的热胀冷缩效应。
太空环境的温差极大，飞船向阳的一面温度能达到一两百摄氏度，背阴的一面则低至零下，再加上舱内压力的细微变化，会导致飞船的金属外壳和内部材料发生微小的变形。
这种微观变形相互作用，就会发出沉闷的“咚咚”声，和我们冬天在屋里听到家具、暖气片“咔吧”响，是同一个道理，只是太空的特殊环境，让这个声音更明显。
这个结论后来还得到了俄罗斯同行的印证——他们早在80年代的航天实验中，就遇到过同样的情况，只是当时没有深入研究。
困扰人类13年的“太空敲门声”，最终被证明是一个普通的物理现象，而这一切的突破，离不开杨利伟的细致观察，也离不开科研团队的持续攻关。
如今，随着中国航天技术的不断迭代，当年困扰航天员的敲门声，如今已经慢慢消失在历史中。
很多人说，幸亏当年杨利伟足够冷静，不仅保住了自己，也保住了中国载人航天的首次任务，更给后续的航天探索积累了宝贵经验。
但这份冷静，从来不是偶然，而是源于对专业的敬畏、对训练的坚守，更是源于航天人“直面未知、坚守科学”的信念。
那个神秘的敲门声，早已不是令人恐慌的“异响”，而是中国航天走向成熟的特殊礼炮。
它告诉我们，探索宇宙的路上，从来没有一帆风顺，总会遇到未知的难题，但只要保持冷静、坚守科学、勇于探索，就没有解不开的谜。
参考资料
免责声明：本文发布的图片、文字等素材来源于网络，我们尊重所有原创作者的权益，如有侵权、信息有误或其他异议，请联系我们，我们立即修改或删除
热门跟贴