萨达姆1937年4月28日出生在提克里特附近一个叫阿尔奥贾的穷村子。那地方泥巴房多，电都没有。他父亲在他出生前就没了，母亲一个人带他，后来找了个继父，那人对他下手不轻。
他小时候日子过得苦，十岁前连书都没正经念过。长大后他跑去巴格达，进了复兴党，1957年正式入伙。1959年他跟着人去搞一次行动，结果中枪，逃到叙利亚，又转到埃及，在那边待了几年，继续读书，同时等着机会。
1963年党短暂掌权，他回了国，没多久又下台，他坐了牢。1968年党重新上台，他一步步往上爬，1979年7月正式接过总统位子。
他从小就带着一股防备劲。村里那种环境，让他觉得谁都可能突然来一下。掌权以后，这习惯没改，反而更重了。他只信提克里特的老乡和直系亲戚，把情报、军队这些要害部门，全塞满了自家兄弟和同村人。
外人想进核心圈子，基本没门。他开会时，身边围着这些人，汇报什么都先过他们那关。结果信息越来越窄，他听到的东西跟外面实际情况差得远。
这种防备不是一天两天养成的。早年那些经历，让他把全国当成了放大版的村子，只靠血缘和老关系搭架子。70年代石油钱进来，国家一度搞得还行，看病上学老百姓负担轻。可他骨子里那股不踏实，从来没消停过。掌权没多久，他就觉得光有钱不够，得把安全抓得死死的。
萨达姆当上总统后，手里钱多了，就在全国各地大兴土木。至少修了20多个主要行宫，散在提克里特、巴格达郊外和其他地方。
这些建筑花钱不少，大理石从意大利运过来，水龙头、马桶圈不少都是金的。提克里特沿河那边有他老家那片的宫殿群，占地大，里面有湖有塔。巴格达附近也有几座，厅堂宽敞，花园带喷泉。说起来，这些地方本来能拿来干点实际事，可他全用来当自己的落脚点。
他从来没把这些宫殿当固定家。建好后，他待的时间都很短。每天晚上他顶多睡四个小时，还得不停换地方。从不在同一张床上连着睡两晚。
宫殿里准备了好几套卧室，他半夜起来就让警卫带他挪到另一处。全国到处跑，车队夜里出发，防弹车夹在中间。他这套做法，让整个国家成了他的移动堡垒。行宫越多，他越觉得能多几分保险，可实际上这些金碧辉煌的地方，对他来说就是一堆临时歇脚的点。
还有个习惯，他从不跟外人握手。公开场合，他总是双手背在身后，保镖围得严严实实。有人想走近，警卫马上挡住。他这么做，是因为怕接触性毒药。
那时候中东暗杀手段多，毒药抹在手上，一碰就麻烦。他只让直系亲戚靠近，其他人一律保持距离。外交活动上，客人排队，他只是点头，保镖把人隔开几米远。吃饭也一样，东西先层层检查，警卫尝过才端上来。他坐在桌头，慢慢吃，眼睛却总留意门口。
这些习惯渗透到他生活的每个角落。权力圈子彻底成了提克里特老乡的天下。将军、情报头子，全是自家亲戚或同村人。开会时，这些人坐在前排，他一发话，他们马上接上。
外人想接近，几乎不可能。宫殿里的家眷，吃顿饭都要过好几道安检。他儿子乌代和库赛虽然管着枪杆子，但父子见面也隔着距离。这种安排，让他觉得安全，可也把真相挡在了外面。将军们汇报战况，总挑好听的说，他听着听着就信了。
他修建这些行宫，花了国家大笔钱。提克里特宫殿群占地大，里面连医院、清真寺都有。巴格达那边的一座，围着人工湖，他偶尔过去转转。建材运来时，工人们在太阳底下干活，他坐车过来，看一眼就走。
所有这些地方，他真正住的时间加起来都不长。金马桶还没用热，他就得换地方。说白了，这些宫殿更多是面子工程，也是他恐惧的产物。他用砖头和权力想把自己裹起来，结果把自己裹得越来越紧。
这种日子持续了二十多年。他掌权时，伊拉克一度靠石油过得不错。可后来他发动战争，先是1980年跟伊朗打，八年下来，花掉几百亿美元，还欠一屁股债。
1990年又入侵科威特，想赖账，结果招来国际制裁。那些本该用来修路、建学校的钱，全扔进了战场和宫殿。国家经济越来越糟，老百姓日子难过，他却还在全国跑来跑去，换床换地方。
2003年3月，美国带头的联军打进来。伊拉克军队没顶住，巴格达很快陷落。萨达姆的宫殿被炸的炸、占的占。他身边只剩几个亲信，开始东躲西藏。
全国到处是美军，他只能在农村和沙漠里转。那些曾经金光闪闪的行宫，现在成了废墟或别人驻扎的地方。他一辈子修的那些堡垒，到头来一个也没保住他。
12月13日晚上，美军在提克里特附近一个叫阿德道尔的农场搜查。士兵用铁锹挖开一个地洞，里面黑乎乎的。他当时就藏在那儿，身上带着75万美元现金，还有两把上膛的AK-47和一把手枪。
可他没开枪，就那么被拽出来，按在地上铐住。被捕时，他穿着脏袍子，头发乱糟糟的，跟以前在宫殿里发号施令的样子差远了。
被抓后，他关在牢里，接受审判。2006年12月30日早上，在巴格达，他被执行绞刑。那天他从牢房走出来，过程没拖多久，就这么结束了。那些行宫有的成了空壳，有的被新政府接管。他一辈子防着所有人，换了无数地方睡觉，到最后身边没一个愿意替他挡枪的人。
他这辈子，从穷村小子到国家一把手，再到地洞里被抓，中间那些宫殿、短觉、拒握手，全是因为那股怕。权力越大，他越觉得不安全，结果把自己逼到了死角。
国家被他搞得一塌糊涂，人民吃了不少苦。说到底，靠恐惧和孤立撑起来的统治，终究站不住脚。历史走到这一步，谁也挡不住。
热门跟贴