今年过年回老家，最扎心的不是物价涨了，不是年味淡了，而是一种悄无声息的疏离——

提前半个月就有人在群里喊同学聚会，从一开始的热闹附和，到临近日子一个个“有事”“加班”“走不开”，最后群里安安静静，连一句“算了”都没人好意思说。

更让人心里发空的是，刷遍朋友圈，曾经热热闹闹的老同学，几乎集体销声匿迹了。

不晒年夜饭，不拍全家福，不发旅行照，不吐槽过年累，连一条仅三天可见的动态都没有。头像安静，签名不变，朋友圈一条横线，像一道看不见的墙，把过去和现在隔得清清楚楚。

小时候总盼着长大，盼着过年相聚，盼着一群人热热闹闹地聊过去、谈现在。可真到了这一天才发现：我们不是不想聚，是聚不动了；不是不想发朋友圈，是没什么可发，也没人值得发了。

同学聚会没人参加，从来不是因为感情淡了那么简单。

有人远在千里之外，抢不到票，回一趟家要耗掉半条年假；有人上有老下有小，过年比上班还忙，要带娃、要走亲戚、要处理家里一堆琐事，抽不出半天空闲；有人混得普通，不想在饭桌上听着别人谈年薪、谈职位、谈房子车子，徒增尴尬；也有人，早就被生活磨平了热情，连寒暄都觉得费力。

曾经以为，同学是一辈子的交情，不管隔多久，一坐下来就能回到当年。后来才明白，岁月是一场筛选，生活是一条岔路。我们走出了同一间教室，却走进了截然不同的人生。

有人在大城市打拼，熬夜加班是常态；有人回了小县城，安稳平淡却也被柴米油盐包围；有人结婚生子，重心全在家庭；有人依旧单身，在理想和现实里挣扎。

经历不同，圈子不同，话题自然越来越少。坐在一起，除了一句“好久不见”，剩下的只有沉默和客气。与其勉强相聚，彼此客套、尴尬、比较，不如各自安好，留一点当年的体面。

而朋友圈的集体消失，更是成年人最默契的沉默。

年轻时，开心要发，难过要发，吃顿好的要发，遇到小事也要发。那时候总希望被人看见，被人关心，被人点赞。

后来慢慢懂得：你的喜悦，未必是别人的快乐；你的委屈，未必有人真的心疼。

晒幸福，有人觉得炫耀；说难过，有人当成笑话；谈生活，有人冷眼旁观。与其在朋友圈里表演人生，不如把情绪藏在心里，把日子过在私下。

不发朋友圈，不是过得不好，而是学会了不动声色。

苦，自己扛；累，自己受；喜，自己藏。不再期待谁的理解，也不再迎合谁的眼光。朋友圈安静了，心反而踏实了。

过年回家，看着空荡荡的同学群，刷着一片空白的朋友圈，心里难免有点酸。

我们终究还是，把最热闹的青春，留在了回不去的从前。

但转念一想，不打扰，或许是我们留给彼此最后的温柔。

不必勉强相聚，不必刻意分享，不必非要活成别人眼里的样子。你在你的城市好好生活，我在我的日子里慢慢努力，知道彼此平安，就够了。

那些一起走过的年少时光，不会因为不聚会、不发朋友圈就消失。

只是我们都长大了，都学会了把情绪收起，把生活过成静音模式。

人间烟火，各有归途。

不联系，不代表忘记；不相见，不代表疏远。

愿我们，在各自的生活里，平安顺遂，万事无忧。

至于相聚和朋友圈，随缘就好，不必强求。