我打小就住在北京这条老胡同里，一住就是四十多年，胡同里的人来来去去，走了一批又来一批，唯独住在胡同最里头拐角那间小平房的陈大爷，像是扎了根一样，雷打不动地守在这儿。

街坊四邻背地里都爱叫他“老混蛋”，不是真的恨他，是又气又笑又拿他没办法，这老爷子今年都八十三了，往胡同里一站，腰板挺得笔直，走路带风，爬楼梯不用扶把手，拎着两桶矿泉水一口气上三楼不喘气，比我们这些天天喊腰酸背痛的年轻人硬朗十倍。

我小时候特别怕他，那时候胡同里的孩子都怕他。夏天我们总爱在胡同口的大槐树下疯跑，踩了他家的花，碰掉了他晾在窗台上的咸菜罐子，他能拿着一把蒲扇追我们半条胡同，嘴里还喊着：“小兔崽子们，给我站住！弄坏了东西不知道赔？谁家的孩子这么没规矩！”

那嗓门，洪亮得能震落槐树叶，一点都不像个上了年纪的老人。我们吓得四散逃窜，边跑边笑，背地里就偷偷骂他“老混蛋”，觉得他抠门、小气、脾气臭，一点都不疼孩子。

可后来慢慢长大，我才发现，这老爷子的“混蛋”，全是装出来的硬壳，壳子底下藏着的，是一颗比谁都热乎的心。

陈大爷这辈子没儿没女，老伴走得早，四十多岁就一个人过。年轻的时候在工厂上班，干的是体力活，练出了一身好筋骨，到老了也没落下什么毛病。别人八十岁不是躺病床就是拄拐杖，他倒好，每天天不亮就出门遛弯，绕着护城河走五公里，回来还能给胡同里的野猫野狗准备早饭。

他自己种了一院子的青菜，黄瓜、西红柿、豆角，长得郁郁葱葱，从来不舍得卖，也不舍得自己独吃。谁家下班晚了没菜吃，敲敲他的门，他准能拎出一兜新鲜的蔬菜塞过来，嘴上还不饶人：“拿着拿着，别在我门口晃悠，耽误我干活！下次自己早点买菜！”

话难听，手可一点都不慢，塞得满满当当，生怕你不够吃。

胡同里有个独居的张奶奶，腿脚不好，儿女都在外地，陈大爷每天都去帮她倒垃圾、拎水，冬天帮她生炉子，夏天帮她修风扇。张奶奶过意不去，给他塞钱塞东西，他眼一瞪：“我缺你那点东西？我就是顺手，别跟我来这套！”

转头就把张奶奶给的鸡蛋，分给了胡同里上学的孩子。

有一年冬天，下了特别大的雪，胡同里结了冰，我下夜班回家，一不小心摔了个结结实实，疼得半天爬不起来。黑灯瞎火的，胡同里没什么人，我正想自己撑着起来，就听见身后传来熟悉的大嗓门：“瞎跑什么！多大的人了还毛手毛脚！”

是陈大爷，他披着件旧棉袄，手里拿着一把铁锹，本来是出来铲雪的。他没扶我，就站在旁边骂骂咧咧：“年轻人一点都不小心，摔出毛病谁管你！”

可骂归骂，他还是弯腰把我拉起来，拍掉我身上的雪，又把我扶到家门口，还把他手里的铁锹塞给我，让我第二天把门口的冰铲了。临走前，他从怀里掏出一个还热乎的烤红薯，往我手里一塞：“拿着暖手，别冻坏了！”

那烤红薯的温度，从手心一直暖到心里，我看着他佝偻着背往回走的身影，突然就鼻子一酸。这哪里是老混蛋，这分明是胡同里最心软的老爷子。

陈大爷的身体好，不是天生的，是他一辈子活得敞亮，不较劲、不记仇、心里不装事。有人跟他拌嘴，他转头就忘；有人占他点小便宜，他睁一只眼闭一只眼；一辈子清苦，却从来没抱怨过一句。

他每天早睡早起，不抽烟不喝酒，就爱喝口浓茶，吃点粗茶淡饭，没事就收拾院子，帮街坊邻里干点活。别人问他长寿的秘诀，他总是咧嘴一笑，露出一口没掉几颗的牙：“哪有什么秘诀，少生气，多干活，心里干净，身子自然就硬朗。”

这话听着普通，可真正能做到的，没几个人。

现在的人，吃的好穿的好，可心里装的事太多，焦虑、烦躁、斤斤计较，年纪轻轻就一身毛病。反观陈大爷，一辈子没享过什么福，却活得通透、自在，心里没那么多弯弯绕绕，日子过得简单，身体反而比谁都结实。

胡同里的年轻人，现在都爱跟陈大爷聊天。下班回家，路过他的小院，喊一声“陈大爷”，他准能探出头来，跟你唠两句家常。他从不讲什么大道理，就说些家长里短的实在话，可每一句，都能说到人的心坎里。

有人说他孤独，一辈子无儿无女，可我觉得，他一点都不孤独。胡同里的人都是他的亲人，谁家的孩子考上大学了，谁家添了新成员，谁家遇到难处了，他都知道，也都放在心上。

他用自己的方式，守着这条胡同，守着这里的人，一守就是一辈子。

如今我也人到中年，见惯了人情冷暖，才越发觉得，像陈大爷这样的人，才是最珍贵的。他嘴硬心软，看似不讲理，实则最善良；一辈子普普通通，却活成了胡同里最亮眼的风景。

那个我们喊了几十年的“老混蛋”，其实是个最可爱的老人。

愿这老爷子，一直健健康康，继续守着我们的胡同，继续做那个身体比小伙子还硬朗的老顽童。