（注：此篇为上篇）

打开网易新闻 查看精彩图片

秉承此精神，罗伯逊也坦诚相告——他本人其实厌恶传记这一体裁。

“说实话，除了童年时期，我从未完整读完过任何传记，”罗伯逊如此描述自己的阅读习惯。

对此坦白可作多重解读。鉴于诺克斯受约翰·莱登 启迪，在音乐、影像、平面艺术、写作等领域始终秉持颠覆传统与挑衅精神的生涯轨迹，罗伯逊此举或许是在为自己的资质“镀金”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我的创作理念是把枯燥的事物变得有趣，”他谈及早期著作时说，“所以这次的挑战在于——当然要选有趣的对象，比如有趣的人物——并始终保持这种趣味性。”

但他的野心不止于此。他坦言，创作动机之一是为诺克斯及其所属的创意社群留下记录。

叙事自然贯穿了性、毒品与摇滚乐的主题：敌对乐队 1977年在但尼丁福利大厅的成立首演，玩具之爱乐队冲击音乐排行榜与在澳大利亚的冒险经历，以及诺克斯在卧室录音室的实验——这些尝试推动了南岛“叮当流行乐”走向国际声誉，使他成为全球独立音乐人的偶像。

其中不少已是熟知历史——尽管罗伯逊教授为本书进行的缜密考据提供了无穷趣味细节（例如：玩具之爱鼓手迈克·杜利在新普利茅斯因吃到难以下咽的牛排三明治而愤愤不平的故事该保留还是删去？答案是：保留）。但要讲述这位格雷林恩最著名居民的故事，罗伯逊首先将镜头转向诺克斯1952年出生的因弗卡吉尔。事实证明，这座城市对诺克斯的塑造力至少不亚于约翰尼·罗滕——尽管诺克斯本人对后者的提及更为频繁。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗伯逊描述道，诺克斯在“平坦、方正而乏味”的因弗卡吉尔度过了痛苦的青少年时期。这个聪慧的少年学业失意，又饱受青春期种种困扰，而癫痫的发作更令处境雪上加霜。他以贯穿此后数十载的创造力应对了困境。