晒出年度“总结”的那一刻，艾米的心还是疼了一下：全年123场，光顾了62家剧场，消费总额超过3.8万元。这些钱都用来买音乐剧的票了。剧场大多在上海，她生活在湖州，不得不来回奔波，加上交通和住宿费用，这一年，妥妥达到5万了。但她还是在配文里“卑微”地写道：“求求我下周入沪顺利吧！”
社交平台上，每到年底，总能听到这些粉丝的一片哀号。看着年度账单，这些着迷于音乐剧的姑娘们都信誓旦旦发誓：“明年再也不能看这么多了！”她们也戏称自己为“剧韭”。但打开票务网站，还是忍不住下单了两三个月之后的剧。
在一众文娱消费中，剧场是单次消费最贵的类型之一。如果“上了瘾”，反复出入剧场，一不小心，就会支出一大笔。
2025年9月10日，上海一场音乐剧首演结束后，观众与演员互动。图/视觉中国
399元的门票眼睛不眨
199元的衣服犹豫半天
去年年底，圈内被“1208事变”刷屏。起因是12月8日那天，一名大学生在直播间里哭诉，入坑音乐剧后，逐渐入不敷出，直至债台高筑，已经网贷了8万元。
这则新闻在圈中荡起不小的余波。正巧那几日，大家都在做自己的年终观剧总结，看着自己的消费数字，确实也是笑不出来：全年的音乐剧消费，一两万不算多，三四万也常见，更有人花销十万以上，直呼想要做“假账”，让自己好受一点。
网贷看剧，还是引起了很多人的反思。“她其实不是在看剧，而是在追星。”音乐剧观众小夏分析道，“她的那些花费里，包括买相机设备的钱，为了给演员拍照。这跟音乐剧本身关系不大。”艾米持类似观点，她觉得有些音乐剧观众，是把音乐剧作为娱乐追星的代餐，毕竟追音乐剧的星比追唱跳和影视明星容易很多。
小夏是在2024年入坑的，她因为综艺《声入人心》而喜欢上音乐剧，但之前只是偶尔看看，直到2024年看了一场《阿波罗尼亚》，光速“垂直入坑”。
这是一部对中国音乐剧市场有里程碑意义的音乐剧，从韩国引进，但开创性地创造了沉浸式驻场演出模式，观众散落在舞台四周，与演员近在咫尺。这种沉浸式的体验，以及剧作本身带来的幸福感，让很多观众反复观看，乐此不疲。
《阿波罗尼亚》是戏剧制作公司“一台好戏”创始人汉坤一手打造的。“我做戏最大的动力，是制造幸福感，营造一个纯粹的避风港。”汉坤对《中国新闻周刊》说，到2026年1月，环境式剧场《阿波罗尼亚》已经演出2860场，镜框式舞台版本曾在全国巡演。有剧评人评价，《阿波罗尼亚》以一己之力，带动起小空间环境式戏剧这种全新业态。
2025年，小夏一整年“全勤”看剧，最高纪录“连打六天”，连续六天看了七场。“没看剧之前，我周末会跟朋友玩玩剧本杀，或者打游戏‘刷本’，但自从入坑了音乐剧，朋友们都很难找到我了。”小夏说，她不是在剧场，就是在去剧场的路上。
“肯定会心疼啊！”小夏感叹，年底一盘，这一年看了157场，光是《桑塔露琪亚》就看了45场。每个月看剧的花费，占到月收入三四成，父母不时也忍不住唠叨两句。
剧场里有另一套“货币体系”。“买399元的票眼睛都不眨，买199元的衣服犹豫半天。”小夏说，“买票的时候，会觉得399元好便宜。”赶上特别喜欢的剧，她会豪掷680到880元，往前排冲一冲，一般的剧会看看性价比，买中等价位。
如果喜欢上外国原版音乐剧，钱包就更捂不住了。外国引进音乐剧最高价普遍超过千元，甚至逼近1500元。
一旦入坑了音乐剧，时间、精力和金钱几乎都要围着剧场转。一下班、一放假，这些人总是出没于剧场里。黑暗的剧场，拥有如同黑洞般的引力。
剧场的黑话
上海的音乐剧演出场次，占据全国半壁江山，生活在沪外的观众，在门票之外，不得不付出更高的经济代价。
艾米住在湖州，她最高纪录只能“连打三天”。周五提前准备好行李，下班后，坐上高铁直奔上海，看完晚场，找酒店住下。第二天约朋友吃个饭，看展、逛街，然后继续看剧，周日再看两部，最后坐高铁回湖州。
她有时当天往返，为了一部剧，会上演一出“极限入沪”的紧张戏码。为了赶一出即将封箱的戏，有一天提前下班，她规划了一下路线，就直接“冲”了。从湖州到上海，一个半小时车程，她拿驾照多年，都没敢上高速，这次为了看剧，她一脚油门上了高速，为音乐剧而小小疯狂了一把。
更多时候，她选择坐高铁。乘坐高铁，从湖州一小时可达上海、南京，到杭州、苏州，最快只要20分钟。得益于长三角高铁圈的通达，越来越多的长三角粉丝，能在下班后赶上上海7点半的晚场演出。但散场后有时赶不上末班高铁，如果不是自己开车，艾米就会叫个顺风车，为此她建了个群，方便散场拼车。
在剧场里，总能看到拖着行李箱，甚至打“飞的”来看剧的观众。剧迷们很多是为了自己的“人质”来的。
“人质”是圈内最有趣的“黑话”之一，关于其定义，至今仍有不同说法。最广为流传的说法是，自己喜欢的演员，接了一个不太好的剧，但每轮巡演也必须完成，投入时间、精力，就像被制作公司绑架的人质。而演员的粉丝，每次追着演员的巡演，却得忍受不那么好看的剧，门票就像是交给制作公司的“赎金”。
剧场的黑话体系，确立了一种社群认同，她们用这些独特的语言辨认同类、自我调侃，并乐在其中。
最新报告显示，国内音乐剧市场上，35岁以下群体占近八成，女性观众占比达75.5％。年轻女性是音乐剧市场的绝对主力。
社群内部也有细分。根据观剧偏好，她们分为“i唱”（看重演唱水平）、“i演”（看重表演能力）和“i脸”（在意演员外貌）等类型。不同类型的观众，在选座、购票上各有偏好。
艾米是“i唱”，格外在意剧场的音响效果。有的剧场她去过十几次，几乎每个区域都坐过，找出了音响效果最佳的位置，成为她的优先抢票位。而“i脸”的观众，就会尽量靠前，并且研究演员的动线。“他这场戏主要在舞台左边还是右边？”购票前，她们经常互问。
左图：小夏的2025年观剧日历，一共看了157场。 右图：艾米的2025年音乐剧票根 本版图/受访者提供
“七字神剧”与市场神话
去年，有一部大剧场的剧，让艾米一年七刷，花了好几千。这部剧是主打新国风的新剧《锦衣卫之刀与花》，2024年年底首演，一年之内，巡演超百场，冲上年度中文音乐剧票房榜亚军。
《锦衣卫之刀与花》一举成为现象级作品，被捧为最新一部“七字神剧”。此前，《道林·格雷的画像》《嫌疑人X的献身》等七字剧名的剧都获得很高的口碑，“七字神剧”成为剧场玄学。二级市场随之狂热，《锦衣卫之刀与花》在二手平台加价转售，翻倍是常态，五倍也不稀奇。
也有引进剧红得发烫。2025年最后两个月，音乐剧《悲惨世界》40周年纪念版在上海大剧院连演65场，一票难求，一出“大悲”赚得大喜，总计收入超1.1亿元。有观众晒出厚厚的票根，一共看了43场。文创衍生品也卖爆了，销售额近2000万元。
今天的“烫剧”大抵如此。音乐剧制作公司缪时客创始人张志林2015年开始做音乐剧，那时每轮演出一般只有三五场。到2023年，《猎罪图鉴》首演时，缪时客便信心满满地喊出“100位演员，100场”。这意味着首演轮就能回本盈利，制作方不必背负巨大的运营压力。
十年间，张志林见证了音乐剧市场从蛰伏到崛起的全过程。转折点发生在2018年，综艺节目《声入人心》突然为音乐剧市场按下加速键，捧红了阿云嘎、郑云龙等音乐剧演员。音乐剧这门原本小众的舞台剧艺术，一夜之间成为票房热门。
随即，中大剧场与小剧场音乐剧同时爆发，前者主打IP，后者主打沉浸，都诞生了现象级作品。大剧场的《隐秘的角落》《猎罪图鉴》等，借助与影视IP的互动，连演百场。而小剧场的《阿波罗尼亚》《桑塔露琪亚》等驻场式音乐剧，连年火爆，已经演出数百场。
《2025中国音乐剧市场年度报告》显示，2025年全国音乐剧演出场次1.97万场，同比增长15.04％；票房收入18.07亿元，同比增长7.55％；观众人数818.59万人次，同比增长10.41％。几项数据均创历史新高。
在《声入人心》播出同年，上海黄浦区的一个动作，无意间埋下了未来的伏笔。2018年，黄浦区将环人民广场演艺集聚区正式命名为“演艺大世界”，涵盖南京东路、南京西路和西藏中路附近，成为全国规模最大、密度最高的剧场群。
2019年，上海市又出台《上海市演艺新空间营运标准》，宣布可以将非标准剧场转换成“演艺新空间”。随即，各种奇形怪状的小剧场涌现。其中最具代表性的是亚洲大厦，这座老牌写字楼里，突然涌现出数十家小剧场，人称“垂直百老汇”，亦名“韭菜大厦”。
到2025年年初，演艺大世界区域已有专业剧场27个、演艺新空间80多个，以全上海1/5的剧场数、1/3的座位数，贡献了1/2的演出量。
受上海影响，长三角其他城市的剧场也在快速生长。最新统计数据显示，在音乐剧演出场次和票房收入上，长三角地区均在全国占比过半。其次是京津冀地区，两项数据占比分别为16.3％和18.6％。长三角断崖式领先。
戏不缺，但演员不够用了
演员桑可舟4年前刚来到上海时，正好遇上行业爆发：“这边演着《沉默的真相》，那边有个《小说》又找我演，还没干完，又有个小剧场的戏，说你来排一下……”最近几年，他几乎每年都要演130场左右。“如果我是个超人，体力没问题，我可以每天都演，”桑可舟对《中国新闻周刊》说，“上海不缺戏。”
桑可舟的全勤状态，也说明了一个现实趋势：戏虽然不缺，但演员可能不够用了。
每年新剧层出不穷，但演员还是那些，各个剧组都在抢同一批演员。近几年的行业狂飙，已经用尽了整个行业十几年的人才积累，人才的成长滞后于行业需求的增长。艺术院校音乐剧专业的很多学生还没毕业，就已经进入剧场，开始演音乐剧，甚至被制作公司提前预定。毕业大戏的台下，也云集着制作公司前来物色的人。
整个音乐剧行业，各个环节的人员都不充裕。“导演、编剧、编舞、作曲等都稀缺，演员也是。每年有新戏筹备时，各家都要抢人。不仅是我们，韩国也是这样。”“一台好戏”创始人汉坤说，中国音乐剧的人才数量并不缺乏，但缺乏实践训练，近几年密集的演出状态，倒是提供了极好的锻炼机会。
市场热潮吸引新的力量涌入。“2024年下半年很多剧传出封箱的消息，大家觉得行业有点危机感。”艾米回忆，“但很快，2025年很多剧又‘抬’了出来，还新开了至少二三十部新剧。”
一年又一年，越来越多的IP被改编成音乐剧，包括小说、动漫、影视剧等等IP，赶工之下，新剧的制作水平参差不齐。很多粉丝在社交平台吐槽，同时心疼自己的“人质”演员，被一轮又一轮的平庸作品所耽误，当然也心疼自己的钱包。小夏直言：“拿了好IP没用心做，有点‘骗钱’的感觉。”
2025年，剧场的票价还在上涨。一些小剧场的最高票价，从399元跃升至599元。有的剧封箱后重开，剧场不变，演员配置甚至不如以前，票价却从499元涨到599元。
但剧场的魔力依然在那里，音乐剧为都市人提供了情感释放的空间。“我喜欢音乐，喜欢建筑，但看电影会晕，所以音乐剧很适合我。”艾米说起她的内心体验，“有那么两个小时，放下手机，忘掉现实。可以笑可以哭，可以看到演员的表情，听到他们的声音，我就很幸福。”
音乐剧有浓郁的现场感染力，却又不像演唱会那样欢腾，在小夏心里，这种理智和情感的平衡艺术，正符合她的内心需求。
虽然嘴里说着今年一定少看点，但当剧场灯光暗下，音乐再次响起，观众们仍会回到那个黑暗而迷人的黑盒子里，拆开片刻的幸福感。
插画/闫皓白
发于2026.2.2总第1223期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：剧场滚烫
记者：倪伟
（niwei@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
热门跟贴