您见过“开机即高潮，但结局拖了四代人”的剧吗？
《甄嬛传》76集，《庆余年》两季38集；
而英法百年战争？
1337年开播（第一集标题：《爱德华三世：我表哥不让我当法国国王？那我自封一个！》）；
1453年大结局（最后一集标题：《卡斯蒂永战役：火炮轰完，法国人擦擦汗：‘哦，打完了？’英国人摸摸口袋：‘咦？我的军费呢？’》）；
总时长：116年，横跨金雀花王朝、瓦卢瓦王朝、兰开斯特王朝、约克王朝；
主演换血N轮：开战时的国王，死的时候，孙子都快当爹了；
最狠彩蛋：停战后第3年，英国议会才反应过来“哎？我们好像还没付清当年借的军费”；
这哪是战争？
这是中世纪欧洲最大型、最长情、最狗血、最上头的真人历史连续剧。
这事咋发生的？一场由“继承法漏洞”引发的跨国夺嫡大战；
1328年，法国卡佩王朝绝嗣。
老国王查理四世临终前，把王冠往侄子腓力（后来的腓力六世）手里一塞：“来，接着！”
理由很硬核：
“我是男性”；
“我离他血缘最近”；
“更重要的是我有胡子，他没长出来。”
可隔壁英格兰的爱德华三世不干了！
他是查理四世的外甥（他妈是查理的亲妹妹），按理说，也该有份儿。
但他刚满15岁，胡子还在画地图，说话带奶音，法国贵族集体摆手：“走走走，小孩子家家，回家写作业去。”
爱德华三世憋着气回了伦敦。
但他没哭，没砸碗，没烧诏书
他干了件更绝的事：
偷偷改族谱：请来三个修道院神父，把“女性不能继承王位”这条，从《萨利克法典》拉丁文原稿里“技术性删除”（其实是抄错页）；
定制新皇冠：在伦敦塔连夜打造一顶“法兰西-英格兰联合王冠”，顶部镶双龙，一金一银；
1337年10月24日，正式发推（手抄公告）：
“本人爱德华，以神圣血统+合法继承+上帝认证，宣布兼任法兰西国王。
附：腓力六世，你的王座，我预定了。”
【为啥这么打？不是为国为民，是为“谁来收保护费”】；
别信什么“民族觉醒”“领土争端”，
真相就俩字：收租。
法国南部阿基坦公国（今波尔多一带），名义上是法国封地，实际是英国“海外分公司”。
英国国王在这儿收葡萄税、葡萄酒出口税、码头停泊税、甚至“过桥税”（桥是英国人修的，过桥就得交钱）。
每年光波尔多一地，就给英国王室进账12万英镑，相当于当时全英格兰税收的1/3！
所以当腓力六世1337年突然宣布：“阿基坦归法国管，所有税，以后交我！”
爱德华三世当场拍桌：“你动我KPI？！那咱骑马聊聊！”
于是 第一枪，不是在战场，是在海关：英国扣了法国商船，法国查封了英国酒庄；
第一次“斩首行动”，不是杀国王，是烧酒窖：英军冲进波尔多，把存了30年的红酒全泼地上，说：“喝不了？那就谁也别喝！”
最惨烈战役克雷西会战（1346年），英军赢了，但战后盘点：
法军损失：1500骑士、5000步兵、3辆豪华马车（装满银币）；
英军收获：27桶红酒、11袋葡萄干、还有3个法国厨师（投降时举着锅铲：“我们会做鹅肝！”）
【后来咋收场？一场靠“火炮+女人+破产”联手终结的战争】
打到1420年代，双方都麻了：
英国：连年征兵，农民跑光，羊毛出口暴跌，议会天天催国王：“您倒是打完啊！我们快没钱发军饷了！”
法国：王室负债累累，连凡尔赛宫前身，圣日耳曼城堡的屋顶，都拿去抵押了。
转机，来自三个“非军事力量”：
第一支奇兵：火炮
1453年卡斯蒂永战役，法军拉出300门青铜炮，对着英军阵地狂轰，
不是炸人，是炸弓箭手的站位（长弓射程200米，火炮射程300米）。
英军弓箭手刚搭弓，炮弹就落在脚边：“这仗没法打了，咱们射不到，人家打得着！”
第二支奇兵：女人
不是贞德（她1431年就牺牲了），是安茹的玛格丽特，英王亨利六世的王后。
她干了啥？
带着英国残军，在法国北部搞“游击式结婚”：
抢法国贵族女儿成亲，生娃就认作“英格兰未来领主”；
结婚证上写：“本婚姻，旨在巩固英法友谊。”（底下小字：违约方赔100桶红酒）；
结果？法国贵族宁可被炮轰，也不愿嫁闺女“嫁过去，得给英国人生娃，这算哪门子友谊？”
第三支奇兵：破产：
1452年，英国王室财政报告出炉：
军费超支：+£210,000；
酒税收入：-£98,000（因法国禁运）；
王室储蓄：£0.00（最后半便士，买了张停战协议草稿纸）。
1453年10月19日，双方代表在图尔市一家小酒馆碰头。
没人带刀，只带了三样东西：
一瓶波尔多红酒（法国产）；
一盒英国奶酪（切达）；
还有一张欠条（英国欠法国27万英镑，分期300年还）。
签完字，英军老兵跟法军老兵蹲路边抽烟。
一个说：“你们火炮真响。”
一个说：“你们长弓真远。”
然后两人同时抬头，看着对方头上白发，抱头痛哭：
“兄弟，你头发咋比我先白？”
所以啊，百年战争根本不是“英法对决”，
是两个穷亲戚，为了争老家祖屋的钥匙，
从1337年吵到1453年，
吵着吵着，发现屋子塌了；
钥匙锈了；
俩人也都老了，
干脆坐下来，分了瓶酒，
说：“下辈子，咱合伙开个酒庄吧。”
其实是一群活生生的人，
在泥地里摔跤、在酒馆里吵架、在战场上啃冷面包，
然后，一不小心，就把世界，推到了下一个路口。
热门跟贴