1917年那会儿，末代沙皇尼古拉二世把皇冠扔了，同时也扔下了一个让人摸不着头脑的烂摊子。
乍一看，这家底厚实得吓人。
从1547年伊凡四世起家，莫斯科公国那会儿才280万平方公里。
过了370年，这台机器像吹气球一样，愣是把版图撑到了2310万平方公里。
可偏偏这么个庞然大物，说散就散，一夜之间就崩了。
提起沙俄倒台，大伙儿总觉得是“一战没打好”或者“革命党太猛”。
这话说得没错，但没说到点子上。
根源其实在于这370年间，皇室一直在做一笔亏本买卖。
这买卖的套路简单粗暴：不停打仗抢地盘，抢来的地分给贵族老爷，至于打仗欠下的债，全算在种地的农民头上。
这套路玩了三百年，看着挺顺手，仿佛一直在赢。
谁承想，正是这些所谓的“胜利”，最后成了催命符。
咱们不妨换个角度，把沙俄当成个巨型企业，瞅瞅这帮CEO们是怎么掌舵的。
头一条就是“疯狂开分店”。
在他们的规划里，打仗根本不是什么“没办法的办法”，而是“日常工作”。
1569年，为了找个波罗的海的出路，沙俄跟立陶宛硬碰硬打了七年。
没啃下来，咋办？
撤吗？
没门，接着磕。
等到了彼得大帝手里，算盘打得更精。
1700年，他盯上了北欧一霸瑞典。
这场“北方战争”，一打就是整整21年。
21年啥概念？
整整一代小伙子都填进战壕了。
不过这笔买卖回报率那是相当高。
1721年收工时，梦里的波罗的海出海口到手了，顺带吞了爱沙尼亚、拉脱维亚还有芬兰湾一大片地。
彼得一世顺杆爬，把国号改成“帝国”，自己加冕成了“全俄罗斯皇帝”。
这种“抢地养兵”的模式一开张，就刹不住车。
往西切波兰的蛋糕，往南跟奥斯曼土耳其死磕，往东翻过乌拉尔山吞西伯利亚，甚至手都伸到了大清的东北。
地盘越大，边境线越长；线越长，得堆更多兵；兵越多，就得抢更多地来养活。
这就是个死结。
但在1812年之前，这轮子好像还转得溜。
把这套玩法推向顶峰，同时也埋下惊天大雷的，是1812年那场豪赌。
那年头，拿破仑带着六十万大军杀过来了。
当时的局势简直无解：野战硬刚，俄军不是个儿；比人头，俄国虽多，可一时半会儿摇不来人。
摆在亚历山大一世桌上的牌不多。
要么跪下当小弟，要么硬拼个鱼死网破。
可俄国人走了第三条道：不光要赢，还得让你输得裤衩都不剩，哪怕把首都点了也在所不惜。
9月14日，法军进了莫斯科。
迎接拿破仑的哪有鲜花和市长，只有漫天大火。
粮仓空了，物资没了，整个莫斯科烧成了一堆灰。
这账算得那是相当狠：拿一座城和老百姓的窝，换一点战略缓冲时间。
拿破仑哪见过这阵仗。
他以为占了窝就能逼人家低头，结果是在废墟里喝西北风。
一个月后，法军只能撤，俄军跟在屁股后面追。
到了12月，六十万大军能活着跑出去的，不到五万。
这一仗，把沙俄捧上了“欧洲宪兵”的神坛。
紧接着维也纳分赃，瓜分波兰，进军中欧，沙俄的面子那是足足的。
面上看，风光无限。
可翻开账本背面，危机深不见底。
打了这么久，银子哪来？
这就得提沙俄这套商业模式里最黑的一招：内部吸血。
说穿了，就是把农民往死里榨。
混到19世纪中叶，这招不灵了。
克里米亚一败涂地，证明光人多地大没用，工业化才是硬通货。
可搞工业得有人干活，被锁在地里的农奴制成了拦路虎。
这会儿，沙皇亚历山大二世面临个艰难抉择：咋改？
要是真为国家好，就该给农民真正的自由和地，让他们变工人或者富农。
可沙皇心里的算盘是另一种打法：工业化要搞，地主老爷不能得罪，打仗亏空的国库还得补上。
于是，1861年，那个有名的“废除农奴制”出炉了。
嘴上说是“解放”，实际上就是一场精心计算的抢劫。
规矩定得死死的：想要地？
成，拿钱来。
宅边那点地要60卢布。
更狠的是份地，农民得先掏20%到25%的赎金，剩下的政府先替你给地主，然后农民在49年里，连本带利还给政府。
这操作简直是金融鬼才：政府一分钱没掏，摇身一变成了债主；地主拿了现钱，地也没怎么亏；唯独农民，背上了半个世纪的高利贷。
再说了，这所谓的“自由”全是水分。
地名义上归村里，农民腿还是被拴着，不能随便搬，不能随便卖，还得接着交租干活。
这叫啥改革？
分明是把战争的帐，又一次赖到了最底层头上。
农民本指望皇上“开恩”，结果等到的是一张催命的欠条。
这套逻辑在后几十年终于烂透了。
农民兜里比脸干净，工业品卖谁去？
农民被锁在地里还债，工厂哪来熟练工？
本指望改革续命，结果是给火药桶插上了雷管。
1870年到1905年，俄国各地炸了几百回刺。
这还没完，老账也被翻出来了。
早年间1773年，普加乔夫就领着哥萨克和苦哈哈的工农闹过一回大的，横扫乌拉尔和伏尔加河，那阵势这就说明地基早就烂了。
到了20世纪初，这台战争机器彻底锈死了。
1905年日俄战争输个底掉，家里闹出个“流血星期日”。
1914年一战开打，沙俄又习惯性地往坑里跳，想用打仗来转移视线。
可这回，农民、当兵的和工人们不伺候了。
前线人命如草芥，后方饿得两眼发黑。
因为之前的“改革”压根没解决地的问题，当兵的（大都是穿军装的农民）突然回过味来：自己拼命保卫的国家，原来是债主的国家。
1917年，二月革命一起，沙皇卷铺盖走人。
十月革命一声炮响，彻底给这个庞然大物画上了句号。
回头瞅瞅，从1547到1917，沙俄那一套其实就没变过：
遇事不决就扩张，扩张费钱就压榨。
这套在农业社会兴许还能凑合，吃相虽难看，但只要地盘变大，饼做大了，矛盾就能盖住。
可到了工业时代，这种只管抢不管建、只算统治帐不算百姓帐的玩法，崩盘是早晚的事。
俗话说“好战必亡”，在沙俄这儿，不是因为打输了，而是为了那个所谓的“赢”，它把自己的根基——那些不吭声的底层人，彻底掏空了。
地盘画得再大，要是上面站着的人心都凉了，那也就是张废纸，风一吹，啥都没了。
信息来源：
1861年后俄国土地问题和农民福利状况.中国社会科学院.2010-09-10.
钱昌明：历史上沙俄帝国的扩张、扩张、再扩张.昆仑策.2018-05-28.
热门跟贴