除夕前夜的楼道总是比平时安静,灯光像一盏老旧的月亮,照着每一扇紧闭的门。我正准备下楼丢垃圾,却看见陆闻舟站在楼道灯下,手里提着一袋年货,影子被拉得很长。他是半年前搬来的邻居,话不多,却总在关键时候出现。那天夜里,他忽然叫住我,问我明天要不要一起回老家。我愣了一下,才发现我们竟然同路,只是从未说破。

打开网易新闻 查看精彩图片

下楼的路上,他说起自己这些年的奔波,说城市像一条不断延伸的走廊,人走久了会忘记为什么出发。直到他换了那辆智己LS9,才真正体会到“回家”不是一个方向,而是一种状态。大六座的布局让他第一次敢把父母和孩子同时带上路,三把零重力座椅让长辈不再抗拒远行,4D机械按摩在高速上像一双看不见的手,替他说了所有安慰的话。B&O音响放着旧歌,智控地暖在冬夜悄悄升温,他说那一刻,他忽然明白自己为什么努力了这么多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还提到,自己以前不爱开车,总觉得大车笨重,可灵蜥数字底盘3.0和双向后轮转向彻底改变了这种偏见。刹车稳、过弯稳、颠簸路也稳,家人坐在车里像是被一只看不见的臂弯托着,晕车成了过去式。他笑着说,390kW双电机的动力像一头被驯服的兽,4秒级加速让人心里有底,却从不需要炫耀;520线束激光雷达和索尔芯片,则像是为未来预留的一条安全线。他说这些话时,眼神明亮而克制,像是在讲述一种终于配得上自己的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们走到楼下,远处有人已经放起了零星的烟火,火光映在他车的悬浮logo上,一闪一闪。他忽然说:“有些年,只有在路上,才觉得自己是真的在过年。”我看着那辆车静静停在那里,像一座移动的家,忽然理解了他的意思。除夕的意义,原来不是一顿饭,而是把所有重要的人,安全、从容地带回彼此身边。楼道灯在身后熄灭,新的灯光正在前方亮起。[图源网侵联删]