本文为深度编译，仅供交流学习，不代表欧陆速写观点
曾读过玛格丽特·阿特伍德的一段论述，她提出一个发人深省的观点：正如生物界存在野生与驯化之分，世间万物亦可被划归为“野性”与“驯顺”的范畴。这套理论瞬间击中了我的认知靶心，自此之后，我便习惯戴着这副眼镜审视世界，将万事万物分门别类。
而英国作家莉齐·普克笔下的《莫德·霍顿的荣耀复仇》，无疑属于前者——这是一本彻头彻尾的“野性之书”，在阅读体验上呈现出一种令人屏息的极致张力。
这种野性的首要来源，在于莉齐·普克对文学类型的无畏混搭。这让我想起吾儿在小学时与同伴们挚爱的一种游戏：“把所有喜欢的东西混在一起”。他们在课间休息时狂奔过校园操场，将《星球大战》、《哈利·波特》与《蝙蝠侠》中的角色与故事线随意拼接，甚至完全凭空臆造剧情，那定是一场酣畅淋漓的狂欢。
莉齐·普克便是在文学的疆域里，带着一种美妙的肆无忌惮，玩着这一场高级的游戏。 她将所有类型文学所能提供的元素尽数囊括：港口黑色电影的冷峻、哥特式悬疑的阴郁、乡村犯罪小说的诡谲以及冒险小说的跌宕，被她熔于一炉。
小说中的场景跨度极大，从北极海域那艘名为“灵魂贩子”的探险船，到维多利亚时代的伦敦街头，再到幽深的庄园宅邸与偏远城镇。这些布景虽让人联想到查尔斯·狄更斯、威尔基·柯林斯以及简·奥斯汀的经典笔触，但普克赋予了角色——尤其是女性角色——一个令人惊叹的当代转折。
莉齐·普克技艺高超地将每一位人物的灵魂翻转过来，以此打破时代的陈规。 主角莫德·霍顿与其妹康斯坦丝（一个多么充满野性的生灵！），本应是被那个时代排斥在教育大门之外的年轻女性，却因命运的一场悲剧性差错，意外蜕变为自然科学家。她们掌握着那些本不该属于她们的惊人知识，这种越界的反差铸就了她们强大的生命力。
即便起初显得苍白的夏洛特·霍利斯，最终也蜕变为一名光芒四射的女巫式人物；还有裁缝赫普兹芭、无名女演员以及那些被送上绞刑架的女杀手，皆是高度复杂且充满矛盾的个体。这便引出了野性的第二个属性：真正的野性源自人类的手工雕琢，而非冰冷的算法堆砌。
这种充满矛盾与张力的人物塑造，是机器生成的散文永远无法企及的境界，它所倚赖的，唯有人类智性碰撞时那稍纵即逝的火花。或许敏锐的读者早已察觉，如今市面上那些装帧精美的书籍中，不少内容不过是新一代神经网络毫无灵魂的搅拌产物。
这些所谓的“文学作品”虽然也混合了许多元素——囊括了人类集体阅读经验中那些受人喜爱的特质——但它们却呈现出一种奇怪的、泥泞般的语言质感。充满了陈词滥调、对市场口味的盲目迎合以及令人窒息的无聊，它们是驯顺的，甚至被驯化到了令人昏昏欲睡的地步。 相比之下，莉齐·普克的语言或许并非那种刻意雕琢的文学腔，但以上帝的名义起誓，这位女性确实懂得如何讲述一个好故事。
故事的脉络本身便是一首宏大的叙事诗：康斯坦丝乔装成男孩，登上一艘驶向北极的探险船，去追寻约翰·富兰克林那艘失踪已久的“埃里伯斯号”。在永恒的冰封之地，她最终在独角鲸——那海洋中的独角兽——的陪伴下，走向了生命的终点。
这一悲剧迫使她的姐姐莫德不得不化身为一名非自愿的侦探。为了猎捕冷酷无情的纨绔子弟爱迪生·斯托，并揭露海军部深藏的阴谋，她穿梭于伦敦那充斥着恶臭的巷弄与酒馆之间。这无疑是一部精彩绝伦的惊悚小说，最适合的阅读方式，莫过于在严冬的深夜，裹着厚重的毛毯，在摇曳的烛光下将其一口气“吸入”肺腑。我在那段被称为“奥秘之夜”的日子里读完了这本书，那确是一次关于极致野性的美妙体验。
作者简介
西蒙娜·布赫霍尔茨
热门跟贴