今年春节回家，照例去看大舅。

大舅比我大两轮，今年也是本命年，虚岁七十二。

进门的时候，他正蹲在院子里晒太阳，手里夹着烟，看见我进来，掐了烟头，站起来的时候扶了一把墙。

“你表弟在里头，进去说话。”

表弟是82年的，腊月生日，算起来也四十四了。

小时候我们一起在村后的河里摸过鱼，那时候他瘦，爬树快，一眨眼，脑门上头发稀了半边，眼袋耷拉着，像没睡醒。

聊了一阵子，他说他最近一直睡不好觉。

“闭上眼就是账。”

三个儿子。

老大22，刚毕业。 上了三年大专，每年花费七八万——学费、生活费、考证费，杂七杂八加在一起。去年总算上班了，本以为能松口气，结果一年下来，家里还得补贴两万。刚参加工作，工资低，房租高，谈对象要花钱，不补贴怎么办？

老二20，从小不爱学习。 送去学美容美发，学了三年，手艺学了个半吊子。没往家里拿过一分钱，每年还得给他几万。这孩子心野，一年在家待不了几天，去哪儿了、干什么，爹妈都不知道。打电话就是要钱，不给就失联，给了才冒泡。

老三18，最有希望。 马上要参加高考，成绩还行。可“希望”这两个字，落在账本上，就是真金白银。考上大学，四年下来三十万打底；考不上，学个手艺或者出去打工，起步也得家里贴钱。不管走哪条路，花钱的日子还在后头。

表弟掰着手指头算账的时候，脸上的皱纹像是刀子刻的。

“三个儿子，结婚是个大事。”

他说这话的时候，眼睛盯着地面，像是在自言自语。

如今在农村结婚，一个儿子至少一百万。

首先是房子。老家得有一块宅基地，盖好房子——这是门面，不能太差。但这还不够，县城还得买一套，为了将来孙子孙女上学。两套房子下来，地基加装修，六七十万是起步价。

然后是车。现在的姑娘嫁人，没车不行。十万左右的国产车，是底线。

再然后是彩礼。见面礼18.8万，这是行情价，还不算“三金”、改口费、上车费那些零碎。加上办酒席、婚庆、婚纱照，杂七杂八下来，一百万只少不多。

最关键的是——兄弟多的，说媒的都不给说。

“女方一听兄弟多，连见都不见。”表弟说这话的时候，眼神是空的，“嫌负担重，怕将来分家产麻烦，怕公婆偏心，怕妯娌难处。反正，兄弟多的家庭，在婚恋市场上就是减分项。”

三个儿子。三个一百万。三百万。

我问他打算怎么办。他没回答，只是盯着地上的一个裂缝，看了很久。我算了一下，按他现在的收入，不吃不喝得干三十年。

表弟说，老二最像他。

他自己就是水电工，没上高中，十六岁开始跟着师傅学手艺。前些年行情好，农村盖房的多，一年能挣个十来万。再加上大舅那时候还年轻，六十不到，还能下地干活，给补贴一点，日子勉强过得去。

两代人养一代人，勉强维持。

现在不行了。

一个是活越来越少。村里年轻人都出去了，盖房的少了，装修的也少了。二是欠款严重。干了活，拿不到钱。去年给人装了一套房，工钱两万三，年底要账，人家说没钱。今年再去，电话停机了。

“有的欠了几年，人都找不到了。”

他说这话的时候，语气很平，像是在说别人家的事。

老人老了。

大舅今年七十二，血压高，血脂稠，顿顿断不了药。以前还能帮着干点零活，现在干不动了，每个月药钱就得好几百。农村养老金一个月一百多块，连买药都不够。

孩子大了。

老大要买房，老二要结婚，老三要上学。花钱的地方越来越多，挣钱越来越难。

“咋办？”

我问他。

他沉默了很久，最后说了一句：

“没办法，走着说着吧。”

六个字，道尽了一个农村80后父亲的全部无奈。

他不知道明天会怎样，不知道三个儿子将来能不能娶上媳妇，不知道自己老了谁来管。

他只知道，今天还得去干活，明天还得去要账，后天还得给老三凑学费。

走着说着。因为没有别的办法。

在农村，生儿子曾经是财富的象征。

多一个儿子，多一个劳动力，多一份保障。

那时候流行一句话——“养儿防老”。

可现在呢？

养儿成了啃老。

有的打工数年，仍需家里贴补；

有的为了结婚成家，让父母掏空积蓄；

有的婚后孩子养不起，还得靠老人给奶粉钱。

表弟就是那个正在被啃的。

但他还在撑着。

因为他知道，他是三个儿子的爹。他倒了，这个家就散了。

从大舅家出来的时候，天快黑了。

村口有人在放鞭炮，是年前结婚的人家在回门。

红色的纸屑落了一地，很快就被风吹散了。

我想起表弟说的那个数字——三百万。

三个儿子，三百万。

对于一个月入几千块的水电工来说，这串数字像一座山，压在他四十四岁的肩膀上。

他睡不着，是因为这座山太重了。

他不知道怎么翻过去，甚至不知道能不能翻过去。

他只能说，走着说着。

可人生能走的路，还有多长？

农村80后这一代，是特殊的一代。

他们赶上了计划生育，也赶上了放开二胎；

他们经历了农村的衰落，也见证了城市的扩张；

他们想改变命运，却被命运按在原地摩擦。

他们上有老，下有小。

老人要吃药，孩子要结婚。

他们是最后一代“养儿防老”的践行者，也是第一代“被啃光”的父母。

生儿子，曾经是一场豪赌。

赌的是人丁兴旺，赌的是老有所依。

可如今，赌注越来越高，赢面越来越小。

有人调侃说，生两个儿子就像“汇丰银行”，养太多儿子真的会（汇）疯（丰）掉的。

表弟没疯。

但他每天都在疯的边缘。

因为他的身后，站着三个儿子。

因为他的肩上，扛着三座大山。

时代变了。可观念没变，成本变了。

生儿子的成本和收益，彻底脱钩了。

过去生儿子，是劳动力，是养老保障，是家族延续。

现在生儿子，是吞金兽，是无底洞，是后半辈子还不完的债。

在今天的农村，生儿子，成了一场豪赌。

赌注是一辈子。而大多数赌徒，注定输得干干净净。